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ERNESTO MIRANDA                                                                  IL NARCISISMO FERITO.  

PER UNA RILETTURA DEL “LAVORO CRITICO”  
DI ARCANGELO LEONE DE CASTRIS  

 
Ti comporti come un monarca assoluto, che si accontenta 

 delle notizie fornitegli dai suoi più alti funzionari, senza mai 
 scendere in mezzo al popolo per ascoltarne la voce.  

(S. Freud) 
 

 
1. De Castris rimosso 

 
“Il pensiero carcerario di Gramsci è stato di fatto sostanzialmente rimosso; si vuol dire, tra 

tanti studi importanti e parziali, rimosso nel suo asse centrale di riflessione teorico-politico e di analisi 

storico-sociale. Ha vinto tra noi l’idealismo” (de Castris 1997: 96). Così de Castris su Gramsci; ora, 

mutatis mutandis, lo stesso si può dire del suo pensiero e della sua opera che, certo non ignorati, sono 

stati però rimossi1 nel loro asse centrale, per ragioni che non sarà inutile interrogare. Tanto più in 

quanto l’esistenza della rimozione – se indagata nelle sue matrici profonde e compresa a partire dagli 

effetti che produce – rivela, sintomaticamente, le contraddizioni ed i pregiudizi di una cultura che 

costruisce, difende e riproduce la propria immagine idealizzata, rifiutando ogni offerta di 

consapevolezza relativa alla genesi ed alla formazione della propria identità. “Dovunque il lavoro 

intellettuale si è sviluppato in termini di massa, il bisogno diffuso di interrogare il proprio ruolo 

produttivo sembra essersi scontrato con la indisponibilità complessiva di un sapere in cui il soggetto 

della conoscenza ritiene di poter interrogare tutto, tranne che se stesso, la propria formazione, la 

propria storia” (de Castris 2001: 9). Il fatto è che un tale atto conoscitivo costringerebbe l’intellettuale 

a misurarsi con la verità della propria origine, con i condizionamenti sociali che ne determinano 

l’identità, con le ragioni materiali che, contaminando la pretesa purezza del ruolo, ne minacciano 

l’autonomia. L’intellettuale, cioè, non può tollerare l’esistenza di un discorso critico che ricostruisca, 

nella sua genesi materiale, la storia di quelle pratiche di sublimazione su cui ha fondato il suo ruolo e 

costruito la propria funzione. In questo senso la rimozione della dimensione storico-sociale della 

autocoscienza intellettuale e la sublimazione, tutta idealistica, dei valori fondanti il suo ethos, 

svolgono un ruolo che non è mai stato neppure messo in questione. La cultura, narcisisticamente paga 

della sua immagine, si nega ad ogni offerta di consapevolezza e rimuove ogni discorso critico che 

metta in pericolo le gratificanti proiezioni ideali del suo narcisismo. Si tratta di ciò che in linguaggio 

psicanalitico potremmo definire una “resistenza”. Una resistenza prodotta dalla ferita inferta ad una 

                                                           
1 A riprova della avvenuta rimozione del pensiero critico di de Castris mi permetto di citare R. Luperini che, a titolo di 
esempio,  nota come “persino la pur eccellente Guida allo studio della letteratura di Ceserani, così prodiga di nomi e 
pronta a sciorinare anche quello dell’ultimo giornalista americano che si sia occupato di letteratura, non rammenta 
neppure Leone de Castris. La gestione dell’oblio è d’altronde parte integrante di qualsiasi strategia del potere (culturale 
e non)” (Luperini 2000: 226).    



 

 

2

2

autocoscienza, quella intellettuale, tenacemente arroccata in difesa del suo statuto ideale (il primato dei 

suoi valori) per principio non verificabile e di fatto non verificato.  

Le ragioni per le quali il discorso critico di de Castris è stato, lo ripetiamo, sostanzialmente 

rimosso, vanno cercate qui: in questa resistenza che certo non rinvia ad una difficoltà di ordine 

intellettuale – il discorso di de Castris si snoda con vigorosa chiarezza, estraneo com’è al compiaciuto 

esoterismo di tanto ermetismo critico contemporaneo – ma “ad una difficoltà di ordine affettivo, 

qualcosa che aliena i sentimenti di coloro che vengono in contatto con esso”2. In un suo celebre saggio 

Freud ricorreva al concetto di resistenza per spiegare la pregiudiziale avversione della cultura ufficiale 

nei confronti di quelle tre svolte epistemologiche che avevano trasformato radicalmente gli orizzonti 

del sapere tradizionale e ferito alla radice “l’universale narcisismo degli uomini”3. In particolare la 

psicanalisi aveva contribuito, secondo Freud, alla demolizione di due tra le più resistenti proiezioni 

narcisistiche: la superiorità dello spirituale sul materiale e l’autonomia della coscienza. Essa aveva 

cioè offeso l’io nel suo orgoglio e l’io, da parte sua, aveva risposto a questa offesa rifiutando in blocco 

la teoria psicanalitica. Non diverso è il destino del discorso critico di de Castris, che infligge un duro 

colpo al narcisismo dell’intellettuale, denunciando l’infondatezza della autonomia della cultura e 

ricostruendone la genesi sul terreno della prassi reale e della storicità concreta e materiale. “Credo che 

le ragioni dell’eventuale scandalo, siano tutte inerenti all’apparenza provocatoria di questa ipotesi di 

storicizzazione; e che cioè la reazione dello scandalo sia una espressione coerente e ultimativa della 

difesa della partenogenesi delle idee, che è l’asse portante della autocoscienza intellettuale” (de Castris 

2001: 26). Un’autocoscienza che non vuole e non può fare a meno della sua pretesa assolutezza, della 

sua presupposta autonomia. Al punto di giungere ad identificare ogni suo prodotto con un atto di 

coscienza, “nonostante l’evidenza del fatto che per la mente debbano continuamente passare molte più 

cose di quante non ne percepisca la coscienza” (Freud 1976: 115). Ad essere rimosso è dunque tutto 

ciò che non rientra nel dominio di un’autocoscienza intellettuale ipostatizzata nella sua assolutezza e 

nella sua autoreferenzialità quale luogo di una dialettica perfettamente circolare.  

Ciò che qui è all’opera è quell’orrore della materialità (cfr. de Castris 2001: 34) di cui lo 

spiritualismo e l’idealismo dell’estetica del Novecento (tanto più resistenti in quanto operanti, con il 

loro mai criticato impianto categoriale, persino in quelle posizioni che rivendicano un approccio 

materialistico se non tout-court marxista) sono i sintomi più evidenti. In Croce che, come si vedrà, è 

stato per de Castris il promotore, nonché il più autorevole teorico, di quel progetto di egemonia che, 

ancora oggi, e a dispetto di tanto anti-crocianesimo esteriore, risulta di fatto vincente; in Croce, 

dicevamo, la rimozione della materialità è esplicitata con forza, proprio in apertura di quella Estetica 

che costituisce il perno ed il fondamento dell’intero sistema crociano, nonché il  centro di diramazione 

                                                           
2 S. Freud 1976: 109. Il riferimento al testo freudiano e, più in generale, al lessico psicanalitico sono, nel contesto del 
presente studio, funzionali all’ipotesi della esistenza di una dimensione inconscia della cultura che il discorso critico 
non può e non deve ignorare. Del resto un impiego metaforico del linguaggio psicanalitico è massicciamente presente 
nello stesso discorso del de Castris.   
3 Cfr. Freud 1976, pp.109-116. Le tre teorie cui Freud si riferisce sono, come è noto, la teoria copernicana, il 
darwinismo e la stessa psicanalisi. 
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dei suoi più duraturi e resistenti effetti ideologici. “La materia, nella sua astrazione, è meccanicismo, è 

passività, è ciò che lo spirito umano subisce, ma non produce […], ciò che nell’uomo è di brutale e 

d’impulsivo, non il dominio spirituale, quello in cui consiste l’umanità” (Croce 1958: 8).  

La materialità, in quanto mera passività, opacità che minaccia la cristallina autoreferenzialità 

dell’atto creativo, è subordinata al momento formale (spirituale) che la sussume e comprende in un 

abbraccio mortale. “In quei momenti meglio ci accorgiamo della profonda differenza tra materia e 

forma; le quali sono non già due atti nostri, di cui l’uno stia di fronte all’altro, ma l’uno è un di fuori 

che ci assalta e ci trasporta, l’altro un di dentro che tende ad abbracciare quel di fuori e a farlo suo” 

(ibid.). Non diversamente, almeno per ciò che concerne l’angolazione del nostro discorso, Heidegger – 

altro padre spirituale di tanta estetica novecentesca – fonda sul rifiuto della storicità reale il suo 

recupero della funzione mistico-promozionale del pensiero e della poesia, intesi, idealisticamente e 

sullo sfondo della ipostatizzazione ontologica del linguaggio, quali luoghi sorgivi di una inverificabile, 

perché originaria, “messa in opera” di storicità destinale. 

Tutto questo lavoro ideologico, che consegna ad un continuismo di fondo la cultura 

contemporanea, riproduce ad libitum quel pregiudizio idealistico della autocoscienza intellettuale che, 

in forza della sua diffusione capillare, diviene senso comune. Ed è ancora una volta Croce ad 

evidenziare la perfetta circolarità di senso comune e riflessione filosofico-critica, quando nel suo 

Breviario di estetica pone come già implicita ed operante nel senso comune (benché non ancora 

riconosciuta) quella definizione essenzialistica del fatto estetico che il filosofo è chiamato ad elaborare 

in ambito teoretico. La verità dell’arte (la conoscenza della sua essenza) è cioè già interamente 

contenuta nei giudizi formulati dal senso comune e l’opera del filosofo non consiste in altro che 

nell’esercizio maieutico (“la forza dell’eterno procedere socratico”) (Croce 1990: 17) di esplicitare 

l’implicito e di legittimarlo mediante pratiche discorsive, per così dire, professionali. Insomma la 

filosofia legittima il senso comune che la invera. La circolarità è perfetta e, si postula, virtuosa4: 

l’essenza dell’oggetto precede e fonda l’esistenza dell’atto conoscitivo. L’idea preesiste alla cosa. A 

non essere interrogata criticamente, a non essere messa in questione è la natura dell’oggetto estetico, la 

genesi delle sue forme e delle sue funzioni. “L’arte deve presupporsi – deve supporsi a priori, prima 

del discorso che in qualunque modo tenti di conoscerla – perché possa dirsi cos’è e come si riconosce” 

(de Castris 2001: 88). Ed è appunto nella legittimazione di questo presupposto che vanno cercate le 

ragioni della resistente fortuna del crocianesimo, e precisamente nella sua capacità di fondare lo 

statuto della cultura “nella fissazione teorica non già solo della sua autonomia relativa rispetto alla 

crisi, ma della sua assoluta e permanente necessità” (de Castris 1991: 193). Il bisogno di identità e di 

senso dell’intellettuale in crisi trovava e trova qui, in questa assolutizzazione della cultura, la risposta 

sperata. Ed è appunto un tale primato assoluto della coscienza che de Castris mette in questione 

storicizzando le pratiche intellettuali e ricostruendone i processi di formazione a partire dalla socialità 

                                                           
4 “L’arte è ciò che tutti sanno che cosa sia. E, veramente, se in qualche modo non si sapesse che cosa essa è, non si 
potrebbe neppure muovere quella domanda, perché ogni domanda importa una certa notizia della cosa di cui si 
domanda, designata nella domanda, e perciò qualificata e conosciuta” (vi: 15). 
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in esse immanente. Ma può l’intellettuale-Narciso riconoscersi in questo specchio? Ciò che gli si 

propone è niente di meno che la conoscenza di sé.  

 
Ti comporti come un monarca assoluto, che si accontenta delle notizie fornitegli dai suoi più alti 
funzionari, senza mai scendere in mezzo al popolo per ascoltarne la voce. Volgi lo sguardo su te stesso, 
esplora le tue profondità, impara innanzi tutto a conoscerti. (Freud 1976: 115-116) 
 
Ma conoscersi, in questo caso, significa rinunciare a quei valori su cui l’intellettuale fonda la 

sua autocoscienza, riconoscerne la storicità, la materialità, le implicazioni politiche e sociali; significa, 

in ultima istanza, accogliere “le rivelazioni più inattese su ciò che meno vogliamo sapere di ciò che 

siamo”5 . Il discorso critico di de Castris, insomma, provoca un ritorno del rimosso a fronte del quale 

l’intellettuale reagisce difensivamente, riconfermando in blocco i valori su cui fonda la propria 

identità-diversità e respingendo, di fatto, una tale ipotesi critica6. E, tutto ciò, nonostante il fatto che in 

nessun modo un tale discorso critico intenda negare la cultura o svalutarne le funzioni. La cultura, 

infatti, è “una condizione concretissima della nostra vita” (de Castris 2001: 25). Non si tratta, dunque, 

né di rifiutarla (cosa del resto impossibile) né di subordinarla ad altre attività umane (la politica, 

l’economia) astrattamente intese come momenti eterni di una dialettica dei distinti. Si tratta, invece, 

più semplicemente, di analizzarne le funzioni e le forme, “a partire da un’ipotesi di conoscenza storica 

che per noi intellettuali si può definire autocritica” (ibid.). 

Può apparire paradossale il fatto che, nonostante l’evidenza delle argomentazioni, questa 

proposta di ricerca continui ad essere ignorata, persino (e su ciò dovremo tornare) all’interno di aree 

culturali ispirate al marxismo. Il fatto è che “il fattore patologico” della nostra cultura – diremo 

parafrasando Freud – “non è l’ignoranza in sé, ma la radice di questa ignoranza che affonda nelle 

resistenze interiori; sono queste che per prime hanno generato l’ignoranza e tutt’ora la mantengono” 

(Freud 1976: 94). E sono, dunque, queste che vanno attaccate con le armi della critica: scavando nel 

profondo della identità culturale e ricostruendo genealogicamente i processi di formazione di quelle 

categorie che, ipostatizzate nella forma di eterni principi della ragione, presiedono al funzionamento 

difensivo-immunologico delle strategie di riproduzione corporativistica del ceto intellettuale. Perché le 

resistenze funzionano come un vero e proprio sistema immunitario: una fitta rete di anticorpi che 

debella sul nascere ogni contagio ad opera dello spirito critico. Ma allora sgretolare queste resistenze, 

mostrarne il contenuto ideologico, è il primo, ineludibile, compito di un lavoro critico che non voglia 

limitarsi alla ratificazione dell’esistente o alla sua apologia. 

 

2. Critica e ideologia 
 
                                                           
5 Bourdieu 1997: 15. Ci piace qui sottolineare come, pur nella diversità di campi di analisi e di formazione culturale, le 
ricerche del sociologo francese, di recente scomparso, e quelle dello studioso pugliese convergano nell’affermare la 
storicità e materialità delle pratiche intellettuali, mai rilevate da una koinè intellettuale interamente volta a difendere e 
diffondere i propri, sempre più fittizi, privilegi di casta.  
6 Ha scritto Bourdieu: “per parte mia sono convinto che quando si tratta di pensare le cose della vita intellettuale sulle 
quali è riposta tanta parte dei nostri investimenti, il rifiuto di sapere […] è particolarmente intenso e particolarmente 
diffuso” (ivi: 10). 
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Ed è nel perseguire un tale compito che il pensiero di de Castris interseca e continua quello di 

A. Gramsci; in particolare, riprendendo la sua lucidissima critica dell’ideologia, sostanzialmente 

rimossa persino dalle pur varie e generose reviviscenze del gramscianesimo novecentesco. Ed è 

proprio nella risemantizzazione del concetto di ideologia che va individuato uno dei contributi più 

originali e meno recepiti del lavoro critico di de Castris. La questione è complessa e merita una 

trattazione analitica – tanto più perché de Castris non l’ha sistematicamente trattata in un luogo 

specifico della sua opera, lasciando piuttosto che la sua teoria della critica della ideologia trasparisse 

dalla pratica concreta del suo lavoro in quanto, di fatto, sempre sottintesa. Ora la questione della 

possibilità d’esistenza della critica della ideologia si è, nella più recente riflessione filosofica, arenata 

sulle secche di un’aporia che potremmo riassumere in questi termini: come può la critica denunciare la 

parzialità delle forme ideologiche di coscienza senza cristallizzarsi dogmaticamente nella forma di un 

sapere assoluto pregiudizialmente sottratto ad ogni possibile interrogazione relativa al suo statuto? E 

ancora: se l’orizzonte storico (cui apparteniamo) ci precede e, precedendoci, costituisce il presupposto 

(l’orizzonte di precomprensione) di ogni nostro giudizio, come può darsi critica che non presupponga 

quei pregiudizi che si propone di criticare? “Una critica esaustiva dei pregiudizi – e dunque delle 

ideologie – è impossibile, in assenza di un punto zero dal quale tale critica possa essere mossa” 

(Ricoeur 1994, p 331). E un tale punto zero non può essere attinto se non nel costituirsi di una Scienza 

come sapere assoluto autoponentesi ed autofondantesi. 

A me pare che de Castris aggiri di fatto, nei modi e nelle forme del suo lavoro critico, questa 

aporia. E lo fa situandosi coerentemente al di fuori di quell’orizzonte metafisico - che oppone 

universale e particolare, assoluto e relativo - su cui l’aporia sopra delineata si fonda. Perché il suo 

modo di fare critica si esercita in primo luogo come negazione di quei principi che, autoponendosi 

come universali ed assoluti, istituiscono, nella forma di una inverificabile alterità-opposizione al loro 

impregiudicato esistere, ciò che è relativo e ciò che è particolare. L’idiosincrasia di de Castris per ogni 

fare critico che assuma la forma del “Metodo” conferma la sua estraneità ad un tale procedimento di 

carattere metafisico. Il fatto è che ogni discorso critico mediato da un presupposto metodologico (un 

modello costante) predetermina i suoi esiti e i suoi approdi, costruisce e decide a priori le proprie 

vittorie. Ad un sapere così costituito de Castris oppone  

 
un processo conoscitivo articolato e sperimentale, e per questo non formalizzabile in un metodo; perché 
un metodo, in quanto strumento tecnico predisposto perché funzionale a valori già definiti, tende a 
fornire uno schema interpretativo che nella sua applicabilità multipla elude il fuoco visivo di una 
conoscenza aperta sperimentalmente a esperienze individuali, a forme espressive non ripetibili (de 
Castris 2001: 38). 

 
Una tale forma di conoscenza (empirica, sperimentale, materialistica) si sottrae, di principio e 

di fatto, alla falsa alternativa Scienza-ideologia su cui, come si diceva, si è arenato il dibattito odierno. 

Il passaggio dalla ideologia alla “scienza”, infatti, si realizza in de Castris come passaggio “dalla 

parzialità alla criticità del conoscere, dalla fenomenologia apologetica delle forme creatrici alla critica 
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delle forme di coscienza”7 (de Castris 1989: 8). Come passaggio cioè dalla presupposizione irriflessa 

del proprio esserci alla critica genealogica delle proprie forme. Ma se è così – se la critica si oppone 

all’ideologia non come un Assoluto ad un relativo, ma come un sapere autocritico ad un sapere che 

presuppone dogmaticamente se stesso – se è così, allora la possibilità di esistenza della critica della 

ideologia non solo è fatta salva, ma è legittimata nei suoi procedimenti e nelle sue forme. Di più: di 

una tale critica viene, implicitamente, affermata l’urgenza e la necessità. Se, infatti, la scienza non si 

contrappone più all’ideologia come l’astrattamente vero all’astrattamente falso, allora si è costretti a 

riconoscere all’universo ideologico un ruolo specifico e non semplicemente subordinato a quello della 

struttura produttiva di cui sarebbe soltanto il riflesso. La critica dell’ideologia diventa un atto tout-

court politico. Qui è più che mai viva ed operante la lezione di Gramsci.  

 
Si può dire che non solo la filosofia della prassi non escluda la storia etico-politica, ma che anzi la fase 
più recente di sviluppo di essa consista appunto nella rivendicazione del momento dell’egemonia come 
essenziale nella sua concezione statale e nella valorizzazione del fatto culturale, dell’attività culturale, di 
un fronte culturale come necessario accanto a quelli meramente economici e meramente politici 
(Gramsci 1991: 239).  

 
Qui la rivendicazione dell’urgenza e della necessità della critica dell’ideologia si accompagna 

alla chiarificazione della centralità del fatto culturale inteso come elemento costitutivo, e non 

subordinato, della dialettica storica.8 Gramsci è chiarissimo: a chi (Croce) aveva criticato la filosofia 

della prassi per la sua sottovalutazione della storia etico-politica, identificata con la mera parvenza, 

egli replica che “il giudizio contenuto nel termine apparenza per le superstrutture è nient’altro che il 

giudizio della storicità di esse espresso in polemica con concezioni dogmatiche popolari e quindi con 

un linguaggio metaforico adatto al pubblico cui è destinato” (Gramsci 1991: 240) . Le ideologie sono 

invero realtà concretissime, atti pratici che, nel loro rapporto dialettico con le strutture produttive, 

determinano il corso della storia. Sottovalutarne il ruolo significherebbe commettere un errore fatale: 

sul piano pratico-politico prima ancora che su quello teorico. Di più: significherebbe ridurre la 

filosofia della prassi ad un “formulario meccanico che dà l’impressione di avere tutta la storia in tasca” 

(Gramsci 1991: 163) .  La pretesa di spiegare “ogni fluttuazione della politica e della ideologia come 

espressioni immediate della struttura deve essere combattuta teoricamente come un infantilismo 

primitivo” (Gramsci 1991: 122) che ignora la complessità della dialettica reale, l’intersecarsi in essa di 

piani e livelli differenti, relativamente autonomi, ma mai separati perché costituenti un unico, 

indivisibile, processo. La distinzione, ad esempio, tra forma e contenuto, implicita nella nozione di 

blocco storico, è, chiarisce Gramsci, una distinzione semplicemente didascalica: “perché le forze 

materiali non sarebbero concepibili storicamente senza forma e le ideologie sarebbero ghiribizzi 

individuali senza le forze materiali” (Gramsci 1991: 60). 

                                                           
7 La “parzialità” cui si riferisce de Castris è la parzialità di quella cultura che riproduce l’autonomia e la separatezza 
della funzione, occultando la storicità del fatto culturale. É, cioè, la parzialità del Valore, la parzialità dell’Assoluto. 
8 Quanto poco sia stata recepita questa indicazione gramsciana dal marxismo novecentesco è facile verificare. Di fatto 
ci si è attardati a riflettere la sterile contrapposizione di struttura e sovrastruttura: a volte enfatizzando in senso 
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  La lezione gramsciana è stata fruttuosamente assimilata da de Castris che ha saputo tradurre 

in pratica critica concreta queste densissime precisazioni teoriche. In primo luogo riconsegnando alla 

critica delle ideologie il terreno su cui va esercitata: il terreno della storicità concreta, intesa quale 

luogo di coagulazione dialettica (contraddittoria, conflittuale, aperta) di forze materiali e forme 

coscienziali. In questo senso la critica dell’ideologia non può che tradursi in un paziente lavoro di 

analisi, sempre sorretto dalla consapevolezza che “ogni frammento di analisi rivela che dentro i 

processi della società ha operato politicamente un sistema di condizionabilità oggettive che è il sistema 

culturale, l’esercizio dominante dell’egemonia; un elemento tutt’altro che univoco e fatale, ma certo 

assai resistente, pur nella sua contraddittorietà, alle spinte della critica reale” (de Castris 1997: 7). Il 

sistema culturale non è insomma qualcosa che sta, per così dire, al cospetto della struttura produttiva 

come suo riflesso spettrale: esso sta dentro la storia e contribuisce a determinarne le logiche e i 

conflitti. Ciò che qui vien messo in chiaro è la funzione politica della cultura, il suo radicarsi nella 

socialità concreta e materiale, il suo riprodursi ed organizzarsi in sistemi ideologici relativamente 

autonomi, la sua capacità di “incidere a molti livelli nella autocoscienza della società, nella formazione 

degli orientamenti politici, dei codici della mentalità e del senso comune” (de Castris 1997: 8). Le 

ideologie insomma vanno criticate a partire dal loro radicarsi in un sistema produttivo specifico 

(sebbene non autonomo). Perché esiste una produzione delle idee esattamente come esiste una 

produzione delle merci. Esiste una industria delle coscienze che produce effetti realissimi: produce 

identità, passioni, mentalità diffuse; produce (contribuisce a produrre) la storia concreta dei gruppi e 

dei soggetti9 .Vi sono cioè “due livelli di storia, ambedue oggettivi e sociali perché ambedue attivi ed 

incidenti sulla formazione di nuovi processi sociali” (de Castris 1973: 33). La critica della ideologia 

deve, se non vuole mancare il suo oggetto, collocarsi nel punto di tangenza tra questi due livelli per 

coglierne, pur nella consapevolezza della relativa autonomia delle rispettive forme e funzioni, il 

reciproco condizionarsi. La complessità dell’oggetto richiede un approccio che sappia render conto di 

una tale complessità, evitando la tentazione esiziale di un riduttivismo (sia esso sociologico o 

formalistico) di comodo. Per quel che concerne nello specifico la critica letteraria, essa deve sapersi 

situare “al vertice di quell’angolo formato dall’ascissa verticale che va dalla struttura all’ideologia, e 

dalla ordinata orizzontale che rappresenta la tradizione, dalla sfocatezza della sua origine al punto 

lucidissimo del suo versarsi nell’ideologia” (de Castris 1973: 33). Qui la critica incontra l’opera 

dell’intellettuale come prodotto ideologico, ovvero come luogo in cui si produce una mediazione attiva 

in nessun modo leggibile-interpretabile come mero riflesso delle contraddizioni reali. Va inoltre 

precisato che l’incontro tra storicità strutturale e tradizione culturale, tra forze materiali e forme di 

coscienza non si realizza soltanto al vertice dell’angolo: fasce di congiunzione connettono infatti tutti i 

                                                                                                                                                                                                 
deterministico il ruolo della struttura produttiva, altre volte rivendicando difensivamente l’autonomia impregiudicata 
della cultura. In un caso come nell’altro dimidiando la dialettica storica reale    
9 L’ideologia non si limita a giustificare, mistificandola, la prassi politica ed economica della classe dominante. Essa 
produce forme del conoscere e del rappresentare, “codici di comportamento collettivo, modellizzazioni di scelte sociali, 
trasmissioni e selezioni di valori attivi» che incidono in varia misura sul sociale, “nell’esaltare conflitti o nell’occultare 
processi, nel dirottare bisogni  o nel segnalare in codice istanze reali” (de Castris, 1973 ; 35-36).   
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punti delle due linee, in una dialettica della perfetta reciprocità. Perché “la tradizione è stata sempre 

forma dell’essere sociale, e la socialità sincronica è stata sempre referente reale della formalizzazione 

ideologica” (de Castris 1973: 34). Una forma di critica che non tenti neppure di sbrogliare il 

complesso intrecciarsi di questi fili (in una trama tutt’altro che schematico-simmetrica) manca 

completamente il suo oggetto e si costituisce di fatto come pseudocritica, incapace di cogliere nella 

letteratura – e in genere nei prodotti ideologici – la socialità delle formalizzazioni e la specificità delle 

risposte che, con i loro strumenti operativi, gli intellettuali forniscono ai processi reali. 

 

 
3. La critica della pseudocritica. 

 
“Praticando una critica non realmente critica si riproduce la funzione conoscitiva, ma 

conoscitivo-parziale, e dunque anche oggettivamente separante-occultante, che la cultura (l’arte) nella 

sua vita storica ha esercitato” (de Castris 1973, pp. 37-38). La pseudocritica dunque non solo manca 

l’incontro con il suo oggetto (quale che sia), quanto anche contribuisce a riprodurre quei Valori e quei 

Principi che la rendono immune ad ogni verifica realmente critica. L’assunzione irriflessa dei suoi 

codici ideali determina, cioè, un corto circuito teorico che manifesta i suoi effetti nella impossibilità, 

non dico di conoscere, ma anche soltanto di interrogare il senso delle sue funzioni. Si comprende 

allora perché il percorso critico di de Castris debba gioco forza presentarsi come offerta di una pausa 

di discontinuità che interrompe il flusso di una storia culturale camaleonticamente riproducentesi nei 

suoi presupposti essenziali. È questo continuismo di fondo che va messo in questione: un continuismo 

che, persino nelle forme più platealmente “rivoluzionarie” e sperimentali della cultura del Novecento, 

si è espresso rivendicando l’autonomia naturale della cultura e la sua funzione privilegiata. 

Ovviamente la critica del continuismo non si traduce affatto, nel nostro caso, in una, sia pur rinnovata, 

versione di quelle filosofie della storia che tutto riportano ad un unico, sempre identico, principio. La 

categoria del continuismo, così impiegata, finirebbe per annegare ogni differenza nelle tenebre di una 

notte metafisica in cui tutte le vacche sono nere; sacrificando così la ricchezza dell’analisi (essenziale 

ad ogni atto realmente conoscitivo) ad un riduzionismo privo di sbocchi. Altro che critica. Ma con de 

Castris non si corre certo questo rischio. L’individuazione di una condizione comune implicita ed 

operante nelle forme storicamente differenziate di discorso intellettuale non comporta il 

misconoscimento della varietà delle risposte, né il sacrificio della specificità irripetibile delle singole 

opere, che vanno interrogate a partire dalla loro storicità peculiare e non immerse nel magma 

indifferenziato di una Storia metafisicamente pensata. Se uno cioè è il presupposto, “numerosissimi 

sono i modi in cui questo presupposto agisce nelle esperienze dei linguaggi specifici e individuali, cioè 

nelle risposte delle singole coscienze alle sollecitazioni del contesto storico”. (de Castris 2001: 169) 

Ovviamente il differenziarsi delle singole opere in forza della irripetibile storicità che le informa non 

costituisce affatto una confutazione in re di quel continuismo che segna in profondità la cultura 

novecentesca, e che non si spiega in forza di una mistica partecipazione ad un’idea sovratemporale, ma 
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per la capacità delle forme ideologiche che in esso si riproducono di fornire una risposta 

particolarmente efficace e duratura alla crisi storicamente determinata del ruolo intellettuale. Una crisi 

che, non certo riconducibile ad una sorta di idealistica entropia della civiltà, si produce in ragione del 

confluire, tra Otto e Novecento, di tendenze immanenti al processo storico e concomitanti nel 

determinare l’esautorarsi del ruolo tradizionale dell’intellettuale. Sono le nuove forme di divisione del 

lavoro (anche intellettuale), i processi di mercificazione dell’arte, la crisi irreversibile delle tradizionali 

forme di mediazione politico-culturale, l’emergere di nuovi soggetti e di nuovi conflitti a svuotare il 

ruolo dell’intellettuale delle sue funzioni e a privarlo del suo mandato sociale. A questa “piena della 

storia” l’intellettuale non può far altro che opporre gli argini di una strategia difensiva che, pur 

esprimendosi in forme di volta in volta differenziate, si ancora, in ultima istanza, e disperatamente ad 

una rivendicazione di autonomia fondata sulla inverificabile assolutezza della cultura. Sono queste le 

ragioni oggettive di quel continuismo che, “tra le tante diversità che una analisi corretta non può non 

misurare”, si esprime nell’assunzione di un presupposto comune (il Valore della Cultura) “che si pone 

nei termini di una definizione essenzialistica e perciò aprioristicamente sottratta alla conoscenza 

storica”. (de Castris 1991: 10) All’opera è qui quel resistente retaggio idealistico che si riproduce non 

solo, e ovviamente, nei discorsi critici più scopertamente epigonali, quanto anche nelle più innovative 

espressioni di una cultura che rivendica l’originalità delle proprie procedure e proclama la matrice 

anti-idealistica del proprio metodo. 

 
Riguardo a questa dimensione profonda nemmeno il marxismo ha rappresentato una critica 
materialistica dell’estetica, e perciò una alternativa conoscitiva alla tradizione che in varie forme 
alimenta le nostre esperienze di critica letteraria. La difesa della natura assoluta del valore-arte, della 
sua autonomia […], non ha ceduto un millimetro del suo spazio alla invadenza etico-contenutistica dello 
storicismo (e marxismo) critico-letterario. (de Castris 1991: 13) 

 
Il caso Lukacs è, da questo punto di vista, paradigmatico. De Castris dedica pagine di 

straordinario vigore critico alla ricostruzione del percorso teorico del filosofo ungherese e scorge, al 

fondo delle complesse mediazioni di cui è intessuta la sua opera, un bisogno resistentissimo di 

autoidentificazione intellettuale che si traduce, da un lato, nell’impostazione metodologico-aprioristica 

della sua filosofia, dall’altro, nella rivendicazione del primato della teoria e dell’estetica. La categoria 

della totalità, nel suo caratterizzare l’intero percorso di Lukacs – dall’esistenzialismo tragico degli anni 

giovanili al marxismo teorico della maturità – costituisce, ad un tempo, il fondamento di continuità tra 

le varie stazioni del suo itinerario e la spia più evidente del legame mai reciso con la grande tradizione 

idealistica. Già nella sua fase giovanile, infatti, il pensiero lukacsiano si cristallizza nella forma di un 

sistema di strutture oppositive che nel porre la scissione pone, ad un tempo, l’esigenza di una 

ricomposizione di ordine spirituale che restauri la totalità infranta. Una totalità che il Lukacs 

giovanissimo de L’anima e le forme pensa ancora come inattingibile, e che in Teoria del romanzo si 

pone come momento ideale e principio regolativo dell’opera romanzesca, ma che, nell’uno come 

nell’altro caso, decide già l’articolazione e lo sviluppo della sua ricerca, tracciando le coordinate di 

una rotta che lo porterà alla conversione al marxismo. Il fatto è che il sistema oppositivo che regge e 
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condiziona la riflessione giovanile di Lukacs predispone, nel suo stile metaforico-evocativo, “un ruolo 

nuovo dell’intellettuale, subito prima che la rivoluzione d’Ottobre segnali con forza imprevista un 

nuovo interlocutore” (de Castris 1978: 109). Così si spiega la conversione lukacsiana al marxismo che, 

proponendosi come latore di una nuova idea di totalità, gli offre, ad un tempo, una inedita occasione di 

rilancio della funzione dell’intellettuale, ora inteso come guida e faro della classe universale: di quel 

proletariato cioè predestinato a restaurare l’unità assoluta di un cosmo perfettamente compiuto e a 

realizzare quell’umanesimo radicale (l’utopia dell’uomo integrale) sognata dal giovane filosofo. 

Insomma il marxismo viene accolto da Lukacs piuttosto come forma filosofica di elusione della 

tragicità di un epoca (l’età della compiuta peccaminosità) che come critica scientifica della realtà 

storica. La dialettica - cristallizzata nella forma di un Metodo che misura e giudica, in forza della sua 

assolutezza, la particolarità cieca di un mondo fenomenico mai sottoposto ad analisi - diviene così 

forma teorica di un potere spirituale contrapposto ad un altro. “Non già, dunque, una analisi dei 

contenuti storici della realtà, ma un metodo di definizione aprioristica della categoria del superamento 

della realtà” (de Castris 2000a, p 135). In perfetta continuità con quello hegelismo di cui sempre 

Lukacs si dirà erede, il marxismo (la sua scientificità) viene fondato sulla assolutezza di un metodo 

che, per aver assunto il punto di vista della totalità, si presenta come non migliorabile né rettificabile. 

Ad essere così riconfermato è, ancora una volta, il primato assoluto della Teoria che, predisponendo le 

opposizioni in un sistema idealisticamente binario (essenza-fenomeno), subordina a sé il reale e, in 

ultima istanza, lo sussume. Ora questo stesso schema speculativo è all’opera nel Lukacs critico della 

cultura che organizza il proprio lavoro a partire da schemi rigidi di opposizioni binarie (razionalismo-

irrazionalismo, realismo-avanguardia) in cui un polo è sempre identificato con il positivo, l’altro con il 

negativo. E tutto ciò, naturalmente, non passando attraverso una verifica critica delle proprie 

asserzioni, ma sulla base della presupposizione di un Valore indicativo di sé e del suo contrario. 

L’articolazione del discorso critico è così dedotta dalla natura in sé conoscitiva di una forma (il 

realismo, ad esempio ) che decide del valore delle espressioni artistiche, misurandone il livello di 

funzionalità ideologica. La politicità trascendentale del realismo (categoria eterna dello spirito più che 

forma storicamente determinata di produzione letteraria), la sua funzione ipso facto progressiva, è cioè 

intrinseca al suo statuto formale, al suo essere modello di un arte che trascende la datità dell’essere 

sociale. Come, insomma, la dialettica contiene in sé (nella sua essenza) il momento pratico-

rivoluzionario, così “la progressività dell’arte, la sua partiticità, tende ad essere misurata dal suo 

realismo, cioè dalla universalità conoscitivo-coscienziale del suo risultato” (de Castris 1978: 131). 

L’arte si sottrae alla storia, ne trascende la temporalità dannata. Essa non ritma le azioni, ne prefigura 

piuttosto, nella purezza delle sue forme, il compimento. Ancora una volta l’estetica (marxista?) 

presuppone il suo oggetto: lo precostituisce in forma teorica per poi calarlo in una storia ricostruita ad 

usum sui. L’essenza precede l’esistenza.  

Lukacs come Croce? Naturalmente – e de Castris lo sa bene – due esperienze così diverse (per 

formazione politica prima ancora che culturale) non possono essere collocate sullo stesso piano, senza 
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sacrificare con ciò l’agnello della critica all’altare del pressappochismo. Eppure un dato comune, pur 

entro prospettive teoriche così diverse, vi è ed è “l’originario e permanente uso filosofico positivo 

della pratica teorica […]: e cioè la totalizzazione ideologica di una separazione […], l’assunzione di 

una funzione inverificata come di per sé capace di vedere il mondo con occhi puri e di costituire una 

forma di liberazione del mondo” (de Castris 1978: 135).  Ora questo stesso atteggiamento culturale, 

questa difesa tutta idealistica della cultura e delle sue funzioni, è rintracciabile, sia pure in forme 

variamente articolate, nelle più significative espressioni dell’estetica marxista del Novecento. 

Un’estetica che ha sempre subordinato a sé (al culto dei suoi valori) il marxismo, svuotandone la 

peculiare dimensione conoscitiva: il suo porsi cioè come conoscenza storico-materialistica delle 

produzioni letterarie. Si è in tal modo riprodotta e riconfermata la natura essenzialistico-salvifica 

dell’Arte, se ne è salvato il Valore, l’identità sacrale. “Questo pezzo di resistentissima metafisica che è 

la religione dell’arte usciva indenne dal bagno di marxismo che aveva attraversato la cultura italiana” 

(de Castris 1991: 19). Lo si ritrova in Franco Fortini: nella sua apologia della poesia capace, essa sola, 

di riscattare la miseria del tempo presente e di “illuminare il mondo alienato della prassi”, 

opponendogli “un’escatologia che gli dia un senso ed un destino” (de Castris 1972: 104). Lo si ritrova 

in Galvano della Volpe: nella categoria della aseità intesa quale criterio aprioristico capace di 

misurare, in forza della sua natura formale (l’organicità semantica), il grado di poeticità di un testo10. 

Lo si ritrova persino in quelle esperienze più coerentemente fedeli ad una ispirazione materialistica 

(Romano Luperini), in cui pure finisce per essere riaffermato il presupposto inverificabile della Poesia, 

per sua natura portatrice di una “protesta, impotente e sublimata, nella formalizzazione estetica”11. In 

ultima analisi è l’intera cultura italiana di sinistra (dal dopoguerra ad oggi) a non essersi saputa 

liberare da quel retaggio idealistico che risulta particolarmente visibile nei modi di articolazione dei 

rapporti tra cultura e politica, come testimoniano alcune tra le più significative esperienze intellettuali 

del secondo Novecento. Da Vittorini che rivendica la funzione immediatamente rivoluzionaria di una 

cultura irriducibile alle forme della politica12, a Pasolini che esprime, nei modi di una tragicità irrisolta, 

quello scandalo del contraddirsi – dell’essere niente di più di una tregua tra i due mondi inconciliabili 

                                                           
10 “Nella Critica del gusto il grande protagonista che opera in profondità […] è ancora una essenza: non più 
l’intuizione, il mistero, l’irrazionale, ma l’organico, semanticamente insostituibile” (de Castris 1991: 18).   
11 Ivi: 35. In Luperini, insomma, “l’opera d’arte è segno di una sofferenza della contraddizione, cioè di una condizione 
che è in sé contraddittoria. In quanto prodotto sociale, è sottoposta alla legge del […] mercato e dei ruoli produttivi; ma 
per sua natura il suo tipo di aspirazione al valore (al valore non mercificabile, assoluto) non può mai essere cancellato 
del tutto” (ibid.).   
12 La cultura – questa la tesi di Vittorini – tende alla rivoluzione per il fatto stesso di essere ricerca della verità. Essa, 
dunque, ha tutti i titoli per rivendicare la propria autonomia nei confronti della politica. Non fosse altro che per il fatto 
di assicurare alla rivoluzione quel problematicismo e quella criticità necessari al costituirsi del mondo liberato in forme 
non cristallizzate. La cultura cioè “vuole le trasformazioni del mondo. Ma aspira, volendolo, ad ordinare il mondo in un 
modo per cui il mondo non ricada più sotto il dominio di una […] necessità, di un automatismo, e possa, al contrario, 
identificare il proprio movimento con quello della ricerca della verità, della filosofia, dell’arte, insomma della cultura 
stessa” (Vittorini 1991: 295).  
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del mito e della coscienza, della Poesia e della storia – che costituisce la croce cui è appesa la sua 

esperienza letteraria ed esistenziale13.  

A riprodursi è in ogni caso l’assolutezza del Valore-cultura; una assolutezza che finisce 

sempre per riconfermare l’esistenza fatale di quel sistema che pure si propone di rovesciare. É questa 

la ragione per cui la cultura di sinistra non ha saputo dare una risposta politica a quel “sussulto 

strutturale della nostra società” (il movimento studentesco, il Sessantotto) le cui ansie di liberazione ha 

risolte nella forma di una “terrorizzata mitologia della integrazione” (de Castris 1972: 220) .  È così 

che si produce “quel salto della contraddizione dialettica […], quell’ideologia della negazione globale 

[…], che la controcultura degli anni sessanta, dalla sociologia negativa di Francoforte 

all’avanguardismo elitario di Fortini, dall’irrazionalismo tecnologico degli sperimentali alla riduzione 

operaistico-archetipica” (de Castris 1972: 222), ha opposto al bisogno di mediazioni politiche del 

movimento. Ed è così che “la costante metapolitica di tutte le ideologie letterarie del dopoguerra 

diventa la costante letteraria di tutte le ideologie politiche della contestazione” (de Castris 1972: 225). 

L’estetizzazione del dissenso (il risolversi-dissolversi della protesta nella assolutezza sublime-inutile 

dell’atto creativo) è insomma il tratto ideologicamente dominante della risposta della cultura alle 

forme di contestazione studentesca. E certo non è difficile comprendere le ragioni del prodursi di una 

tale strategia di ricomposizione estetica delle contraddizioni esplose nel Sessantotto, se solo si pone 

mente al fatto che il movimento, contestando l’organizzazione e le forme delle istituzioni culturali, 

metteva in pericolo l’identità di un ceto intellettuale comunque arroccato in difesa dei propri privilegi 

tradizionali. Si preparava così, in quegli anni, quel clima di estetizzazione diffusa che, con 

l’estinguersi della conflittualità sociale, evolverà – senza soluzione di continuità – nelle forme 

nomadistico-plurali della cultura postmoderna. Ma di ciò più oltre. Per ora ci basti rilevare come la 

sostanza ideologica del sapere (la sua funzionalità sociale) restasse “elusa persino in questo momento 

di più attento e generoso impegno conoscitivo della cultura marxista. Il patrimonio culturale del 

passato, evocato dal ’68 come produzione non innocente, non era più in discussione. Rimaneva fuori 

dai rapporti sociali di produzione, fuori di ogni contraddizione.” (de Castris 1993: 69) Rimaneva cioè 

presupposto, sottratto per principio ad ogni ipotesi di verifica critico-materialistica. L’idealismo, 

ancora una volta, aveva vinto.                

 
4. Di una “intenzionale uscita dal crocianesimo”  

 
Naturalmente la vittoria dell’idealismo, lungi dall’essere l’esito fatale di un processo svoltosi 

nei cieli della metafisica, è stata, invece, il risultato di una battaglia combattuta sul terreno 

concretissimo della storicità materiale: è stata una vittoria perseguita con acume strategico e 

dispiegamento di mezzi. Non è dunque un caso che una pagina centrale del crociano Breviario di 

                                                           
13 Pasolini, questo è il giudizio di de Castris, ha saputo denunziare l’impossibilità della cultura “a farsi realmente 
organica ai soggetti della trasformazione sociale», ma non ha saputo (non ha potuto) uscire da questa contraddizione. 
“Pasolini viveva e immobilizzava in termini assoluti questo dramma irrisolto […] che si poteva risolvere solo nella 
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estetica dispieghi i suoi effetti di senso a partire da una insistita metafora militare che conferisce, nella 

fattispecie, all’estetica il significato di un luogo complessivo di conquista e che investe la riflessione 

filosofica di una funzione essenziale “per la difesa e il restauro del mondo della coscienza” (de Castris 

1989: 12). Si tratta di quel luogo teorico in cui, come si è detto, Croce chiude in circolo riflessione 

filosofica e senso comune. 

 

E qui si può vedere come la semplicissima formola: che l’arte è intuizione […], pronunziata ora nel 
contesto di un discorso filosofico, si riempia di un contenuto storico, critico e polemico […]. Né farà 
più meraviglia che la conquista filosofica di essa sia costata una somma stragrande di fatiche, perché 
quella conquista è come il metter piede sopra una collinetta lungamente contrastata in battaglia, e 
perciò ha tutt’altro valore dell’agile salita di essa compiuta in tempo di pace dal passeggiatore 
spensierato: non è il semplice punto di riposo di una passeggiata, ma l’effetto e il simbolo della vittoria 
di un esercito. (Croce 1990: 35. Il corsivo è mio) 

 
La filosofia non solo ratifica e legittima i contenuti del senso comune, ma contribuisce in 

modo determinante a produrli. La coscienza comune, in altri termini, non è un soggetto culturale 

autonomo, ma il prodotto di una operazione egemonica: essa è costituita “da meccanismi di pensiero, 

da pregiudizi o da ‘libere’ scelte che, lungi dall’essere risposte spontanee a un nostro bisogno 

conoscitivo, sono appunto le sopravvivenze di un dominio ideale che noi ancora accettiamo di 

riprodurre senza interrogarlo criticamente” (de Castris 1991, pp. 4-5). Si vuol dire che l’intera 

operazione crociana si svolge nella forma di una strategia di lotta finalizzata alla conquista di 

un’egemonia capace di imporsi diffusivamente all’intero tessuto sociale, sbaragliando ogni resistenza, 

occupando tutti i territori del senso comune intellettuale, colonizzando le strutture di produzione e di 

diffusione della cultura. Tutto ciò aveva compreso Gramsci che appunto individuava in Croce e non in 

Gentile14 il suo principale avversario in quella lotta per l’egemonia che costituisce un passaggio 

obbligato della strategia complessiva del proletariato in vista della costruzione di un blocco storico 

antagonista. É in questo senso (e solo in questo senso) che va intesa l’affermazione gramsciana 

secondo cui “per noi italiani essere eredi della filosofia classica tedesca significa essere eredi della 

filosofia crociana” (Gramsci 1991: 250). Se infatti Croce è la guida di un partito ideologico impegnato 

nella costruzione di un’egemonia destinata a durare ben oltre i tempi brevi dell’esperienza fascista e 

capace di esprimere e legittimare a tutti i livelli gli interessi della borghesia italiana, allora essere eredi 

della filosofia crociana non può significare, per Gramsci, ereditarne le funzioni ed il senso ideologico. 

Tutt’al contrario, il rapporto di Gramsci a Croce non poteva essere che polemico: nessuna continuità o 

subalternità, ma rottura, salto epistemologico, inversione politica. Ha giustamente osservato Eugenio 

Garin: “il rapporto Gramsci-Croce, di cui si è così spesso parlato a sproposito, non si ha da intendere 

nei termini di un concordismo “crocio-gramsciano”, che è stato uno dei peggiori equivoci della 

                                                                                                                                                                                                 
regressione alla separatezza sacrificale della poesia, nel potere autoconsolatorio della diversità che  rifiuta il movimento 
e la storia” (de Castris 1993: 11). 
14 Ovviamente Gramsci non sottovalutava affatto l’importanza e il ruolo dell’ideologia attualista, se è vero che, dopo 
aver sostenuto la necessità di articolare la lotta per l’egemonia a partire da una resa dei conti con la filosofia crociana, 
aggiungeva: “ma la filosofia di Croce non può essere tuttavia esaminata indipendentemente da quella del Gentile. Un 
Anti-Croce deve essere anche un Anti-Gentile” (Gramsci 1991: 250).   
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provincia culturale italiana, ma nei termini di una lotta consapevole contro la punta più avanzata di una 

situazione da rovesciare” (Garin 1974: 341). E infatti, per Gramsci, si trattava appunto di rovesciare il 

crocianesimo (esattamente come per Marx si trattava di rovesciare lo hegelismo), al fine di vanificarne 

gli effetti ideologici: a partire dal più resistente e diffuso, quello che postula l’autonomia e 

l’universalità della cultura. 

L’illusionismo dialettico del Croce consegue vertici assoluti quando, ad esempio, legittima le 

sue vittorie, mostrando che esse sono conseguite certo contro il suo avversario “e pure in compagnia di 

esso”.15 Non si può, io credo, rivendicare in modo più persuasivo l’universalità di una vittoria di parte. 

L’intenzionalità filosofica della strategia crociana – la sua funzione universalistica implicita nella 

natura assoluta della cultura – è fatta salva: l’idealismo non ha nemici, semmai avversari – la sua 

battaglia non è mai di parte. Gramsci coglie con chiarezza il senso dell’operazione di Croce e scorge, a 

fondamento dello storicismo crociano, la forma di una “storia a disegno” che si rivela perfettamente 

funzionale alla legittimazione di una forma di Stato e di cultura capaci di farsi garanti della legalità e 

della trasparenza del conflitto politico. “Ma come può confondersi questo fatto empirico col concetto 

di libertà, cioè di storia? Come domandare che le forze in lotta moderino la lotta entro certi limiti (i 

limiti della conservazione dello Stato liberale) senza cadere in arbitrio e nel disegno preconcetto?” 

(Gramsci 1991: 279) Il fatto è che in Croce la libertà non è una meta da conseguire attraverso la prassi 

storica, ma la forma spirituale della storia stessa: il suo presupposto, non il suo fine.   

 
Quando, dunque, si ode domandare se alla libertà sia per toccare quel che si chiama l’avvenire, bisogna 
rispondere che essa ha di meglio: ha l’eterno […]. Quel che val più, sta in molti nobili intelletti, di ogni 
parte del mondo, che, dispersi e isolati, ridotti quasi a una aristocratica ma piccola Respubblica 
Literaria, pur le tengono fede e la circondano di maggior riverenza e la perseguono di più ardente amore 
che non nei tempi nei quali non c’era chi l’offendesse o ne revocasse in dubbio l’assoluta signoria, e 
intorno le si affollava il volgo conclamandone il nome, e con ciò stesso contaminandolo di volgarità, 
della quale ora si è deterso. (Croce 1957: 279) 
 
La crociana religione della libertà concepisce così l’agone storico come un “gioco sportivo” 

regolato da norme prestabilite e garantito, nel suo svolgimento, da una provvidenza che lavora con noi, 

per noi, e sopra di noi. Al liberalismo di Croce (forma perfetta di una ideologia finalizzata alla tutela 

corporativistica degli interessi del ceto intellettuale e alla riproduzione di Valori culturali sovrastorici) 

Gramsci oppone una concezione dell’agone politico-culturale (la lotta per l’egemonia), non più inteso 

come forma di regolamentazione e/o mediazione ideologica dei distinti, ma come superamento-

cancellazione degli opposti: lotta vera, reale. “Nella lotta i colpi non si danno a patti e ogni antitesi 

deve necessariamente porsi come radicale antagonista della tesi, fino a proporsi di distruggerla 

completamente e completamente sostituirla” (Gramsci 1991: 279). Gramsci è stato l’unico a 

comprendere il senso complessivo (e complessivamente politico) dell’operazione crociana; l’unico a 

coglierne il significato oggettivo: quello, cioè, di snervare l’antitesi e spezzettarla in una lunga serie di 

                                                           
15 Nel brano del Breviario incentrato sulla metafora militare di cui abbiamo in precedenza trattato, Croce scrive: “lo 
storico dell’Estetica segue le tappe del faticoso avanzare, nel quale (ed ecco un’altra magia del pensare) il vincitore, 
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momenti con lo scopo di “ridurre la dialettica a un processo di evoluzione riformistica “rivoluzione-

restaurazione”, in cui solo il secondo termine è valido” (Gramsci 1991: 279). Si può allora 

comprendere per quale ragione il discorso gramsciano attirasse l’attenzione di un critico come de 

Castris che già agli inizi degli anni Settanta preparava, in perfetta solitudine, quella intenzionale uscita 

dal crocianesimo che segnerà l’intero suo itinerario intellettuale. Un itinerario caratterizzato dalla 

tenacia con la quale egli ha perseguito la critica degli idealismi estetici del Novecento, collo scopo di 

rovesciarne gli effetti ideologici, in vista di una idea di cultura che, libera da revanscismi 

corporativistici, corrispondesse alle esigenze conoscitive di una soggettività bisognosa di 

emancipazione. Uscire dal crocianesimo significava, per de Castris, liberarsi di quei pregiudizi 

idealistici sui quali l’egemonia crociana aveva fondato i suoi effetti ideologici più persuasivi (Gramsci 

1991: 279).  Significava mettere in questione il Valore della cultura, l’assolutezza del suo impianto 

categoriale, la trascendenza e l’autonomia delle sue forme. Significava, in primo luogo, riattingere alle 

fonti di uno storicismo anti-idealistico i modi di una critica realmente critica, perché fondata su una 

ipotesi di storicizzazione radicale che si svolgerà, negli anni, nelle forme di una gramsciana storia 

sociale degli intellettuali.  

 
5. La critica del postmoderno 

 
Pubblicando di recente un inedito del 1962, de Castris sceglie un titolo che, ci pare, riflettere 

bene il suo destino di intellettuale inascoltato. Un destino di cui de Castris stesso mostra di essere 

pienamente cosciente, se è vero che presenta come “autorizzato” l’anacronismo consistente nel rendere 

pubblico un discorso che, a dispetto del tempo trascorso (circa quarant’anni), “nomina appendici 

ideologiche attuali, anche inconsapevoli, e perciò degne di ricevere qualche provocazione”(de Castris 

2001b: 211). Il fatto è che quella cultura, di cui il giovane de Castris criticava i presupposti, non ha 

ceduto, in questo lungo lasso di tempo e nonostante i trasformismi di cui è stata capace, un solo 

millimetro del suo spazio egemonico alle ragioni della critica. Ciò che è rimasto immutato, pur entro 

una storia caratterizzata da continue metamorfosi, è l’identità profonda di una intellettualità sorda ad 

ogni provocazione. Ciò non significa, naturalmente, sottovalutare la portata di quelle trasformazioni 

che hanno, di volta in volta, espresso il bisogno di riqualificazione ideologica di una cultura investita 

da violenti rivolgimenti economici, politici, antropologici. Ma va compreso che, pur nell’alternarsi di 

protagonismi diversi, ciò che ha resistito è stato il moderatismo di fondo della intellettualità italiana, la 

sua vocazione a dare un contenuto essenzialmente restaurativo alle sue “rivoluzioni”. 

La critica di de Castris all’ideologia postmoderna (ultima variante del gattopardesco 

trasformismo di casa nostra) è tutta giocata su questo doppio registro consistente, da un lato, nel 

mostrare il continuismo soggiacente al preteso radicalismo di una cultura che dichiara di aver rotto 

tutti i ponti con la tradizione del moderno, dall’altro, nell’analizzare le forme della nuova egemonia, 

cogliendo in essa le strategie ideologiche di una ricomposizione teorica delle contraddizioni del 

                                                                                                                                                                                                 
invece di perdere forze per i colpi che l’avversario gli infligge, acquista da questi colpi nuove forze, e al poggio 
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presente, sostanzialmente subalterne alle esigenze conservative del sistema politico-culturale e 

perfettamente funzionali alla dissoluzione di ogni discorso critico-antagonistico. Ora, che il 

postmoderno si costituisca e dispieghi i suoi effetti nella forma di una nuova egemonia capace di 

imporsi diffusivamente all’intero tessuto sociale è un fatto. Si tratta infatti di un fenomeno che “già ora 

può rivelare dimensioni sorprendenti per quanto riguarda l’omogeneità delle sue espressioni e la 

disponibilità delle sue forme rispetto ai processi di conformazione del senso comune, alla costruzione 

di una mentalità tendenzialmente post-critica” (de Castris 2000: 47).  

In altri termini, dalle culture della crisi (anni Settanta) all’affermarsi del sapere plurale e 

debole (anni Ottanta) ciò che si andava formando era appunto una koiné ermeneutico-nichilista capace 

di costituirsi, pur nell’apparente pluralismo delle sue declinazioni, nella forma di un totalitarismo 

ideologico senza residui. Gli effetti di una tale operazione egemonica sono sotto gli occhi di tutti. Non 

può e non deve stupire, pertanto, una tesi come quella sostenuta da Costanzo Preve, secondo cui 

“l’intellettuale-massa italiano, il lettore delle pagine culturali dei giormali, lo spettatore colto dei 

dibattiti televisivi, l’insegnante diviso fra degradazione crescente del suo ruolo sociale e velleità di 

rinascita sulla base della falsa onnipotenza e della concreta impotenza della “scuola fai da te”, 

eccetera, è in media nichilista almeno come più di mezzo secolo fa era crociano”. (Preve 1998: 5) E 

non solo l’odierna koiné nichilista si è diffusa con la stessa pervasività della egemonia crociana, ma si 

è, similmente, agglutinata attorno ai medesimi obiettivi polemici. In primo luogo attorno all’esigenza 

di svuotare il marxismo del suo peculiare atteggiamento critico-antagonistico per consegnarlo, così 

ridotto, al monotono repertorio di quella fantomatica storia della metafisica di cui sarebbe, nella 

migliore delle ipotesi, una delle tante variazioni sul tema, nella peggiore, la più perniciosa delle sue 

aberranti maschere ideologiche. 

In un suo intervento ad un importante convegno del 1981 è Gianni Vattimo16 a collegare la 

genesi della koiné irrazionalistica con la crisi dello storicismo marxista e con l’esautorarsi, a partire 

dagli anni Settanta, di quella egemonia culturale della sinistra che aveva fatto registrare i suoi effetti 

più significativi negli anni Cinquanta e Sessanta. In altri termini il neoirrazionalismo italiano si forma 

“quando per una serie di ragioni largamente extrateoriche […] lo storicismo marxista va in crisi”. 

(Vattimo 1987: 267) Lo sfondo storico entro cui si consuma quella crisi del marxismo, a cui 

l’intellettualità italiana di sinistra meglio non ha saputo rispondere che imboccando la strada del 

riflusso, è quello di un esautoramento progressivo e irreversibile della funzione dei partiti di massa (il 

PCI, in primo luogo), condizionato, certo, dal tramonto del socialismo reale nei paesi dell’Est, ma, 

soprattutto, dalla riconfigurazione degli equilibri sociali e dalla nuova composizione delle classi che, 

squadernando la compattezza della base reale, ha consegnato l’intellettuale marxista ad una 

                                                                                                                                                                                                 
sospirato perviene rigettando l’avversario e pure in compagnia di esso” (Croce 1990: 35). 
16 Sicuramente il più lucido, tra i nouveaux philosophes italiani, nel perseguire la propria strategia di costruzione della 
nuova egemonia, come riconosce lo stesso de Castris, scrivendo: “la lunga riflessione di Vattimo si distingue per rigore 
e coerenza, per ricchezza di elaborazione e di spessore teorico, e perciò per capacità di attrarre ed egemonizzare interi 
gruppi di intellettuali già sollecitati dalla crisi del moderno e già disponibili alla rimozione della conflittualità storica 
nella scelta di una terza via metodologica” (de Castris 1991: 121). 
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mortificante sradicatezza. “Il nuovo proletariato industriale”, sostiene Vattimo, “non fornisce più una 

base sociale al disegno di continuità della prospettiva gramsciana dell’egemonia” (Vattimo 1987: 268) 

;  cosicché l’intellettuale di sinistra si scopre condannato ad una esperienza di separatezza coatta cui 

reagisce sbandierando, con enfasi tragicomica, il proprio disincantato nichilismo, estremo retaggio di 

un mai criticato primato della teoria. A fare le spese di questa resa dei conti con la storia è appunto lo 

storicismo marxista, sommariamente liquidato come “dogmatismo esasperato, che nella sua astrattezza 

si accompagnerà a un assoluto volontarismo e andrà a fare da supporto teorico al terrorismo armato” 

(Vattimo 1987: 268). Ma, ancor più sommariamente, è lo stesso modello dialettico ad esser messo in 

mora: perché. “la vera e radicale crisi dell’egemonia e dello storicismo non è il presentarsi di nuovi 

contenuti che possono essere composti, egemonizzati, in una sintesi superiore; ma la rottura dello 

schema stesso della sintesi. É il momento che si caratterizza come imporsi della differenza contro la 

dialettica” (Vattimo 1987: 269). Di fatto, però, prima ancora che come rottura dello schema della 

sintesi, l’imporsi delle filosofie della differenza funziona come elemento di neutralizzazione e 

rimozione delle antinomie e dei conflitti in atto.  

Nel nuovo contesto ideologico la contraddizione esplode frammentandosi in miriadi di 

posizioni differenziali (simulacri, tracce) tutte egualmente garantite (nonostante o, meglio, proprio in 

virtù della loro infondatezza) e tutte egualmente gratificate dal riconoscimento di una ragione debole, 

certo, ma implacabile nel perseguire la sua prassi di legittimazione dell’esistente. Dietro l’ontologismo 

antimetafisico di tanta filosofia contemporanea e al fondo delle stucchevoli dichiarazioni di morte (di 

Dio, dell’Essere, del Soggetto, dell’Ideologia) da essa proclamate vi è sempre, più o meno dissimulata, 

l’apologia del “migliore dei mondi attualmente esistente”17. 

 
È difficile credere che il sapere plurale sia la forma conoscitiva di un processo ad alto volume di 
contraddittorietà e di discontinuità, visto che questo sapere muove da un rifiuto pregiudiziale della realtà 
delle contraddizioni e della loro conoscibilità (pluralità implica qui infatti differenza, diversità, e non 
contraddittorietà) da una loro naturalizzazione e razionalizzazione sistemica, in definitiva dalla 
possibilità di una rasserenante sperimentazione della grandezza del nostro tempo. (de Castris 1991: 105) 

 
Fine della critica, fine del progetto. Alla cultura non resta altro che il canto del cigno o, se si 

preferisce, l’indecoroso cicalare sui bordi del nulla. E qui è l’estetica che si offre, ancora una volta, 

come forma perfetta di risarcimento ideologico ad una intellettualità orfana di identità. Accade così 

che la filosofia, ad esempio, cerchi il suo senso nella letteratura: sino a scimmiottarne mimeticamente 

le forme espressive, sino a disciogliersi completamente in narrazione o in canto18. E sino a proclamare 

                                                           
17 Scrivo “esistente2 e non “possibile” in quanto gli esiti apologetici impliciti nel pluralismo debole comportano una 
curiosa, in quanto ipermetafisica, svalutazione della categoria del possibile, paradossalmente dissolta dal solvente di una 
filosofia della Storia che predica l’inalterabilità del Destino storico cui si è consegnati in virtù della nostra appartenenza 
deietta. Forzare il Destino cui si appartiene, cercare di imprimere alla Storia il senso immanente nei nostri progetti e 
nella nostra prassi, è pura Hybris, follia metafisica prima ancora che politica. Non vi è, si sostiene, altro “possibile” che 
quello già da sempre assicurato dall’Essere e dal suo declinare; il resto è asservimento alla logica perversa della volontà 
di potenza: pura ideologia.  
18 “Il tentativo a suo modo teorico di immaginare una compenetrazione dei linguaggi filosofico e letterario, 
sostanzialmente una conversione nel letterario, evoca qui la tendenza di un fronte di pensatori negativi (da Cacciari ad 
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non solo e non tanto la intrinseca filosoficità della Poesia, quanto la sua identità formale e sostanziale 

col pensiero. E anzi con quel pensiero aurorale-aprente che si rivela essere, oggi, l’unica possibilità di 

oltrepassamento della metafisica.  

 
Qualunque cosa l’arte faccia o dica, lo fa e lo dice in quanto anamnesi dell’origine, e l’origine è […] 
l’essere fondato sul nulla. Di conseguenza la verità dell’essere differisce infinitamente da sé fino a 
sopportare la contraddizione […]. Ma l’arte fa questo in quanto memoria dell’apertura in seno all’essere 
operata dal sentimento del nulla. La filosofia che trova il suo inizio in questo sentimento approda senza 
soluzione di continuità alla filosofia dell’arte. (Givone 1998: XXII) 

 
Qui non solo filosofia e poesia si convertono l’una nell’altra, ma, fatto ancor più significativo, 

si pongono entrambe come luoghi di apertura di una Verità-Bellezza capace di sopportare quel 

contraddirsi dell'essere che viene così svuotato, a dispetto di ogni buona intenzione, del suo carattere 

tragico. “La verità è liberata allo stile, cioè all’infondatezza che la rivela quale essa è, leggera ed 

esclusiva, terribilmente leggera ed esclusiva come un accento” (Givone 1997: 8). L’eterna funzione 

catartico-salvifica dell’arte si appropria così del discorso filosofico e la Verità-Bellezza si pone come 

luogo di una estatica anamnesi dell’origine che è epifania della libertà. L’arte, infatti, non fa che 

mimare l’originaria poiesis del demiurgo, “il quale trae fuori la realtà dall’Uno come da un abisso”. 

Nulla dunque precede l’atto creativo: nessun ragionamento, nessun progetto. L’arte è questo ineffabile 

mistero: un enigma che si sottrae ad ogni verifica critica, per offrirsi, puro come un cristallo, ad 

un’estasi conoscitiva senza concetto. “La potenza della forma, ossia la sua bellezza, la sua verità, che 

sono la stessa cosa, sta tutta nel carattere sorgivo dello scaturire come dal nulla, liberamente, senza 

alcuna necessità che la costringa e la produca, ma insieme nell’esigere un assenso senza riserve: sì, è 

lei, non può essere se non lei” (Givone 2000: 109).  

Ciò che qui è in gioco è una liberazione, attraverso l’estetica, dagli obblighi di fondazione di 

un discorso conoscitivo (la critica), è l’autopromozione di un sapere fondato sul nulla (o, che è lo 

stesso, sul mistero) della propria origine. Nel pensiero poetante, insomma, è il pensiero a piegarsi 

all’enigma del fare poetico; e, tutto ciò, nel contesto di una celebrazione del primato dell’estetica che 

dà appunto per scontato l’essere della poesia. In questo modo, e ancora una volta, la cultura sfugge alla 

presa soffocante della storicità per trovar riparo in un luogo metafisico (l’abisso dell’origine, il Nulla 

della Libertà) da cui contemplare, in perfetta autonomia, e poco importa se serena o corrucciata, le 

tragedie della Storia. Questo è il postmoderno: “è la nuova metafora di un costitutivo privilegio della 

poesia” (de Castris 1991: 123);  è la rinuncia ad ogni progetto collettivo in favore del momento etico-

lirico, è la dissoluzione della critica in favore dei poteri evocativi e catartici dell’arte19. Ed è l’estremo 

tentativo di rilanciare e riqualificare il ruolo dell’intellettuale in assenza di una plausibile committenza 

sociale. L’approdo nel porto quieto dell’estetica da parte del bateau ivre della cultura postmoderna va 

                                                                                                                                                                                                 
Agamben) per i quali la mediazione tra poesia e prosa sembra favorire il raggiungimento della Idea che tace 
nell’oggetto come il silenzio nella parola” (de Castris 1991: 116). 
19 In questo senso, secondo de Castris, “il pensiero di Vattimo è l’ultima filosofia dell’arte nel senso più complessivo 
del termine; l’ultima filosofia generale, capace di recuperare le costanti essenziali del pensiero tradizionale in un 
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infatti connesso a questo bisogno di autonomia e legittimazione, che solo un sapere perfettamente 

autoreferenziale (non disponibile a riconoscere la propria trasformabilità e reversibilità) può offrire. 

L’estetica (l’estetizzazione diffusa della cultura) funge appunto da punto di riferimento di questa 

disperata apologia del ruolo intellettuale che rivendica ostinatamente l’autonomia ed il primato della 

cultura. Così la cultura postmoderna finisce col restaurare alcuni tra i più resistenti privilegi connessi 

all’esercizio tradizionale della funzione intellettuale ed il dissolversi della ragione critica (e di ogni 

critica della ragione) finisce per coincidere con la presupposizione di quel Valore assoluto della 

cultura che trascende e fonda ogni discorso.  

 
La forza di questo presupposto determina appunto la sentenziosità assoluta, la solennità oracolare di 
questo stato d’animo, cioè la inverificabilità di questa ideologia della crisi, che […] nasconde nel 
privilegio etico della rinunzia conoscitiva la difesa impotente dell’intellettuale nella società che lo 
integra nel mercato (de Castris 1991: 131). 

 
Ma la cultura, dismesso l’abito della critica e della conoscenza, non può che rovesciarsi in 

pura ideologia, in perfetta apologia dell’esistente. Ed è qui che si può forse cogliere l’estremo riflesso 

di un mandato politico: “l’accettazione in termini di silenziosa trepida vivibilità del mondo esistente, 

di occultamento teorico della logica violenta che lo rovina, tutto questo sembra presentarsi come la 

proposta filosofica di un nuovo mandato, di un mandato ideale e politico alternativo ad altri mandati 

politici” (de Castris 1991: 121). 
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ragione, in realtà illuminato dalla ragione morbida e plurale della poesia” (de Castris 1991: 122). 
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