
AUGUSTO PONZIO LETTURA E TRADUZIONE
NELL’AUTOBIOGRAFIA DI BORGES

Un lettore

Vantino altri le pagine ch’han scritto
l’orgoglio mio è per quelle che ho letto.

Filologo non sarò stato,
non avrò investigato le declinazioni, i modi, il laborioso mutar di lettere,

la di che si indurisce in ti
l’equivalenza di gi e ki,

ma in tutti questi anni ho professato
passione di linguaggio.

Le mie notti son piene di Virgilio;
aver saputo e scordato il latino
è la sua aquisizione, ché l’oblio

forma è della memoria, la sua vaga rimessa,
l’altra segreta faccia di moneta.

Quando si cancellarono nei miei occhi
le vane apparizioni amate,

i volti e la pagina,
a studiar presi il linguaggio di ferro

che usarono i miei antichi per cantare
solitudine e spade,

e ora, attraverso ben sette secoli,
da quell’ultima Thule,

fino a me la tua voce giunge, Snorri Sturloson.
Dinnanzi al libro, chi è giovane s’impone una disciplina precisa

e lo fa al fin d’un sapere preciso;
alla mia età ogni impresa è un’avventura

cui confine è la notte.
Non finirò di decifrare le antiche lingue del Nord,
Non affonderò le mani ansiose nell’oro del Sigurd;

quest’opera cui attendo è illimitata
e mi accompagnerà fino alla fine;
dell’universo non men misteriosa

e di me, l’apprendista.

In casa di Jorge Luis Borges si parlava inglese e spagnolo. Questo fatto ha un ruolo im-
portante nella sua formazione. Poi si aggiunsero il francese, il latino, il tedesco. L’altra cosa
importante, la cosa più importante della sua vita, è la biblioteca paterna che conteneva di-
verse migliaia di volumi. 

Più lingue e più scritture: la mente ne è agevolata. Di più però se queste lingue e queste
scritture si parlano, si vedono le une con gli occhi delle altre, se dialogano fra di loro. La tra-
duzione è questo dialogo. Ed è in questo dialogo che lo scrittore Borges si è formato. La tra-
duzione ha un ruolo centrale nelle sue letture, nelle sue scritture. 211
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I primi libri che lesse erano in inglese, Don Chisciotte compreso. Fra le sue prime lettu-
re Poe, Dickens, le fiabe dei Grimm, Lewis Carroll, Le mille e una notte di Burton. 

Il vero Don Chisciotte: Borges torna più volte nei suoi scritti su tale questione in rapporto
alla sua esperienza di lettore, ivi compreso l’Autobiographical Essay (1970), da cui soprat-
tutto provengono le notizie oggetto delle nostre riflessioni. Avendo letto originariamente
Don Chisciotte in inglese, quando lo lesse nell’originale gli fece l’effetto di una brutta tra-
duzione. L’originale finisce con l’essere il primo nell’ordine di una successione qualsiasi, po-
co importa se tale successione riguarda soltanto l’esperienza personale. 

Ciò significa il privilegiamento non solo della lingua del testo in cui avviene originaria-
mente l’incontro con esso — indipendentemente dal fatto che si tratti dell’originale o di una
versione — ma persino della sua veste tipografica. Leggere Don Chisciotte in un’altra edi-
zione rispetto a quella in volumi rossi con lettere dorate dell’edizione Garnier della biblio-
teca paterna, a un certo punto andata perduta, gli dava l’impressione che non fosse il vero
Don Chisciotte. Il “vero Don Chisciotte” gli fu restituito più tardi da un amico che gli pro-
curò l’edizione Garnier con le stesse illustrazioni, le stesse note, perfino con gli stessi erro-
ri di stampa, tutte cose che ormai facevano parte del testo.

Inizia a scrivere a sei o sette anni. In inglese compila un manuale di mitologia greca. Imi-
ta Miguel de Cervantes. E in questo stile scrive il suo primo romanzo, La visera fatal (L’el-
mo fatale). A nove anni traduce Il principe felice di Oscar Wilde in spagnolo; pubblicando
la traduzione su El País, uno dei quotidiani di Buenos Aires. Poiché era firmata Jorge Bor-
ges, la gente credette che fosse la traduzione di suo padre. 

Scrivere nella lingua altrui (ma la lingua è sempre altrui!) e nello stile di un altro, gio-
cando anche sull’equivoco, firmandosi col nome di un altro ed essere preso per un altro: tut-
ti espedienti per trovare la “propria” posizione di scrittura, che in effetti è la posizione di
altro. Come io lo scrittore non può dire nulla (Bachtin).

Fra questi espedienti, espedienti di apprendista — apprendista fino alla fine, per sempre,
è lo scrittore — la traduzione occupa un posto fondamentale. La scrittura è sempre riscrit-
tura, testo-lettura diventato testo-scrittura, innamorato del testo che riscrive come Menard
autore del Chisciotte. La traduzione evita i casi limite e paradossali di riscrittura come quel-
lo di Menard, semplicemente perché il testo è riscritto, ma in un’altra lingua. 

Ma anche il rapporto con il mondo passa attraverso la lettura. Per Borges, scrittore da
sempre, il rapporto con il mondo consegue da un’originaria posizione di lettore. L’origina-
le anche in questo caso è un testo, più esattamente una traduzione: il mondo detto nella lin-
gua di un testo. Mi sono interessato alle cose, dice Borges, dopo averle trovate nei libri, tra-
dotte, trasposte in segni, precisamente in segni verbali, ma più esattamente in segni scritti,
ma specificamente nei segni della scrittura letteraria. 

Borges, scrittore, sa che non solo il suo rapporto con il mondo ma la sua vocazione
stessa di scrittore è originariamente nel discorso di altri. Era “tacitamente stabilito” fin da
quando era bambino, cioè fin da quando suo padre divenne cieco, che sarrebbe diventa-
to scrittore. 

“Tacitamente stabilito”: all’inizio della scrittura, non può esserci che ciò che è la scrittu-
ra, cioè il tacere. Scrittore, dice Bachtin, è colui che indossa la veste del tacere, chi usa la lin-
gua standone fuori, chi ha il dono del parlare indiretto. 212



Parlare della propria vocazione di scrittore, come parlare della propria nascita, è passa-
re dal discorso proprio al discorso altrui, al discorso riportato. Ma nel caso della nascita co-
me scrittore tale discorso riportato non è nella forma diretta, perché esso non è diretto,
esplicito, ma tacitamente espresso. Il destino di scrittore è stabilito da altri tacitamente. 

Non è detto che si diventi scrittore; il destino di scrittore non è detto: esso è tacitamente
stabilito e stabilito da altri. Ci si aspettava, dice Borges, che io diventassi scrittore. E questa
aspettativa tacita è ben più capace, come il tacere della scrittura letteraria, di incitamento, pro-
vocazione, di sfida di qualsiasi atto linguistico: sei scrittore ma non è detto. “Simili cose non
dette”, dice lo scrittore Borges, “sono ben più importanti di quelle di cui si parla soltanto”. 

Anche il modo in cui Borges, in quanto scrittore, avverte la lingua su cui e con cui lavo-
ra dipende dal rapporto con la lingua altrui, straniera. Lo scrittore è colui che usa la lingua
standone fuori, e ciò richiede un rapporto di exotopia, che anche il plurilinguismo interno
a una stessa lingua permette, perché si può usare uno dei suoi linguaggi dalla prospettiva of-
ferta da un altro; ma che soprattutto è offerto dalla conoscenza di una lingua straniera. 

Come scrittore argentino Borges deve servirsi dello spagnolo e quindi, egli dice, ne av-
verte i difetti, per esempio le parole spagnole sono lunghe e ingombranti. Alla stessa ma-
niera, del tedesco, che Borges trova una lingua “bellissima”, si lamentava Goethe come del-
la lingua peggiore del mondo. Immagino, osserva Borges, che la maggior parte degli scrit-
tori pensino la stessa cosa della lingua con la quale devono lottare. Ma la stessa cosa vale per
i traduttori. L’esperienza di traduttore, come nel caso di Borges, acuisce il senso dell’estra-
neità della propria lingua, della sua resistenza, della sua ostilità. 

Bachtin, criticando la concezione saussuriana della lingua come un sistema che si impo-
ne al parlante, fa notare che tiene presente il modello della lingua straniera e soprattutto
morta quando si imposta il rapporto della lingua con il parlante in termini di imposizione,
di accettazione passiva. Lo studio delle lingue straniere e soprattutto delle lingue morte, il
filologismo, sta alla base della linguistica saussuriana. Non è esatto dire che il parlante subisce,
accetta passivamente la propria lingua. Non c’è da una parte il soggetto parlante, l’indivi-
duo, e dall’altra la lingua, la quale, fatto sociale, non sarebbe “una funzione del soggetto
parlante, ma un prodotto che l’individuo registra passivamente” (Saussure). Non si “accet-
ta” la propria lingua materna, osserva Bachtin; è dentro la propria lingua che si giunge per
la prima volta alla consapevolezza. La lingua non si impone alla persona che la parla: essa è
il luogo dove essa si sveglia per la prima volta. 

Solo la lingua straniera stabilisce un rapporto di contrapposizione fra parlate e lingua, la
quale si impone come sistema di norme e deve essere accettata. Ma proprio questo rappor-
to con la lingua straniera permette quella distanza, quella exotopia, nei confronti della pro-
pria stessa lingua, della lingua materna, della lingua dove la coscienza si è originariamente
formata, che è la posizione stessa che lo scrittore deve assumere nei confronti della lingua
per essere tale. 

Questo avvertire l’estraneità della propria lingua come se fosse straniera, o meglio que-
sto riconoscerla come altrui, come altra, la presa di coscienza del fatto che non se ne è pro-
prietari, pone lo scrittore nella posizione di traduttore. L’ Autobiographical Essay di Borges
attesta questo rapporto strettissimo fra scrittore e traduttore, più precisamente fra lettura,
traduzione e riscrittura: Borges lettore-traduttore-scrittore. 213



Ciò che accomuna traduttore e scrittore è il fatto che entrambi non usano la lingua di-
rettamente, non parlano a nome proprio.

Chi scrivendo si presenta con una parola propria, diretta, potrà essere giornalista, criti-
co letterario, esperto di una certa disciplina, ecc., ma non scrittore. “A nome suo lo scritto-
re non può dire nulla” (Bachtin). 

La scrittura letteraria ha l’altro all’inizio della sua costituzione, e rispetto al suo autore
l’opera si caratterizza come altra. Essa è resa letterariamente valida dalla sua alterità, dalla
sua irriducibilità al soggetto che l’ha prodotta, dal disimpegno da qualsiasi progetto rien-
trante nell’economia di soggetto, rispetto al quale essa risulta, come dice Bachtin, trascen-
dente o transgrediente.

Come autore-uomo, lo scrittore non dice nulla. Nell’opera letteraria, l’autore-scrittore
parla nelle forme diverse del tacere quali la parodia, l’ironia, l’allegoria, ecc. Il tacere elude
l’ordine del discorso (Foucault), ha le caratteristiche che Blanchot attribuisce all’altra notte,
quella che non serve alla produttività del giorno. 

Lo scrittore, come il traduttore, si trova a dover “lottare”, dice Borges, con la propria lin-
gua, sentendone tutta la materialità, l’oggettività, l’estraneità. Per lo scrittore-traduttore il
linguaggio e la lingua si presentano come Roland Barthes li descrive in Leçon: il linguaggio
una legislazione e la lingua il suo codice. 

Lo scrittore-traduttore è colui che direttamente sperimenta il potere insito nella lingua,
è colui che chiaramente avverte che una lingua è caratterizzata non tanto da ciò che essa per-
mette di dire, quanto da ciò che essa obbliga a dire. Nella lingua servilità e potere si fondo-
no indissolubilmente. Dal linguaggio non si può uscire. Si può uscire tuttavia dalla propria
lingua, la si può usare standone fuori, la si può “truffare” come dice Barthes esercitando su
di essa un’azione di “slittamento”; e la scrittura letteraria è tale “truffa salutare”, questa sfi-
da alla lingua, questa possibilità di sottrarsi alla servilità e al potere di chi la usa standone
dentro. Ma è la lingua straniera a permettere la salda posizione esterna da cui lo scrittore —
in qualche modo per questo pur sempre scrittore-traduttore — può sia rendersi conto del-
la predeterminazione insita nell’impiego della lingua, sia esercitare l’azione di slittamento su
di essa, in cui appunto consiste il mestiere di scrittore.

L’ uso della lingua standone fuori, questa impresa antigrammaticale (Artaud) nei confon-
ti della lingua e della sua ontologia, conferisce alla scrittura letteraria un carattere sovversi-
vo: una sovversione non sospetta (Jabés). 

La scrittura letteraria bara col linguaggio verbale, truffa il discorso dell’identità, della dif-
ferenza, dei ruoli. Questo truffare la lingua, questo giocare, barando, con i segni, è l’ironia
della scrittura letteraria, che Bachtin considera come riso ridotto, un modo di difendersi ta-
cendo dal silenzio del rumore assordante della comunicazione ordinaria che copre le mol-
teplici voci e le incanala in un discorso monologico, le unifica in una identità, individuale o
collettiva, le costringe a dirsi in un unico senso, in un’unica storia. 

La scrittura letteraria mette in crisi il diritto di proprietà sulla parola e la stessa catego-
ria di soggetto. Soprattutto in certi generi e in certe opere, appare come una sorta di scom-
paginamento, di scomposizione dell’io, di autodistanziamento, di disimpegno rispetto alla
parola autorevole, unilateralmente ideologica. E anche quando la letteratura cerca di far di-
menticare la propria infunzionalità, impegnandosi in un’azione politica e sociale, finché per- 214
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dura il suo carattere di opera letteraria, questo impegno, come osserva Blanchot, si compie
anch’esso nella forma del disimpegno, ed è l’azione a divenire letteraria.

Sono interessanti le considerazioni di Kierkegaard, teorico della parola indiretta —
dottore in ironia, come ironicamente diceva di sé avendo svolto la tesi di laurea sull’ironia
di Socrate. La parola diretta, oggettiva, egli dice, non si preoccupa dell’alterità, dell’alte-
rità da sé e di sé, se non per superarla, inglobarla, assimilarla. Questa parola è attenta so-
lo a se stessa, e perciò non costituisce propriamente comunicazione alcuna e contribuisce
soltanto al mantenimento del silenzio. Il tacere, la taciturnità, della scrittura letteraria è
sovversivo nei confronti della comunicazione del silenzio. La comunicazione indiretta è
accoglienza dell’alterità, ascolto, e dunque ciò che l’io comunica lo comunica non da mae-
stro ma da discepolo attento, non con l’autorità di autore-scrivente ma con la disponibi-
lità di lettore-scrittore, di traduttore-scrittore. Come scrittore Borges si vanta soprattutto
della qualifica di “lettore”, perché è quella che meglio lo connota nella sua pratica di “ap-
prendista”: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/ a mí me enorgullecen las
que he leído”.

Il linguaggio letterario pone il soggetto in rapporto a ciò che è altro rispetto alla sua iden-
tità, alla sua parola oggettiva, all’orizzonte dell’Essere, all’orizzonte delle possibilità del Me-
desimo e della Totalità, come direbbe Lévinas: un’alterità al di là dell’ontologia, del cono-
scere, della verità, dell’utilità, dell’economia dello scambio eguale, del potere del parlare.
Come dice Blanchot richiamandosi a Mallarmé, l’opera si realizza a partire dalla scomparsa
dell’autore, a partire dall’assenza dello scrittore-uomo, dall’omissione di sé, da una sorta di
morte che la scrittura comporta nei confronti del soggetto che parla per avere e per potere,
per sapere e per possedere, per giudicare ed insegnare. 

Non solo dei contenuti, delle idee, lo scrittore, come il traduttore, non risponde, perché
essi appartengono a soggetti diversi, a punti di vista diversi, al personaggio, al narratore, al-
l’io del componimento lirico. Ma neanche lo stile gli appartiene. Egli parla in maniera di-
versa a seconda dei generi letterari, dei personaggi, di come immagina che parlerebbe il nar-
ratore, ecc. Lo scrittore non ha uno stile suo. Mette in scena gli stili e i discorsi, li raffigura,
senza identificarsi con nessuno di essi. I soggetti che lo scrittore fa parlare hanno un pro-
prio stile e una propria situazione, sono situazionati; lo scrittore invece è privo di stile e di
situazione (Bachtin).

Anche per Blanchot, non esiste per lo scrittore altra prospettiva che il “di fuori”. La scrit-
tura, come pratica dello scrittore, la scrittura “intransitiva” nel senso di Barthes, richiede
che la relazione col mondo della vita normale sia spezzata, ed è questo distacco, questo es-
sere al di fuori, che caratterizza il punto di vista dello scrittore, facendo appartenere i suoi
personaggi al tempo indefinito del morire. Ciò è collegato con il tema, che Blanchot ri-
prende da Mallarmé, della scomparsa dell’autore nell’opera, dello scrittore come luogo del-
l’assenza. 

Proprio il rapporto fra scrittura e morte salva da una morte che non è nient’altro che
morte, conseguenza di una visione della vita che, produttivisticamente vissuta e strumenta-
lizzata, tesa a non essere nient’altro che vita e dimenticando l’infunzionalità inscritta nella
“devianza incurabile” (Baudrillard) della morte, che fa di ogni essere umano un fine, un va-
lore per sé, finisce col non essere vita. Tale visione della vita mette a tacere (ed è il tacere



che la letteratura rivendica e riscatta) quella carnevalesca del “corpo grottesco”, descritta da
Bachtin nel suo studio su Rabelais, in cui morte e vita sono indissolubilmente connesse.

L’inganno del linguaggio — nel duplice senso che esso si inganna e ci inganna — consi-
ste, dice Blanchot, nell’illusione di racchiudere definitivamente e fermamente l’assenza in
una presenza. Il senso è ottenuto al prezzo di un nulla di esistenza e di presenza. Il senso
della parola dandomi l’idea della cosa, ne nega il suo essere di cosa. L’uso delle cose com-
porta questa loro negazione, questa loro morte che ce le rende presenti; l’illusoria presenza
di un’assenza che dice della loro alterità, della loro materialità. L’essere delle cose è solo ap-
parentemente negato nel loro tacito e fedele assecondarci; esse perdurano e sopravvivono,
indifferenti, ai loro “padroni”. Lo dice una poesia di Borges:

Le cose 

Le monete, il bastone, il portachiavi il rosso specchio a occidente in cui spera
L’agile serratura, i tardi appunti illusoria un’aurora. Quante cose,
che legger non potranno i miei consunti lime, soglie, bicchieri, chiodi, atlanti,
dì, le carte, gli scacchi a cui giocavi, ci servono come schiavi zelanti,
un libro e fra le pagine essiccata discrete e tacite, cieche e ossequiose.
la viola, monumento di una sera Dureranno quando noi sarem obliati,
di certo inobliabile e obliata; non sapran mai che ce ne siamo andati.

Ma il linguaggio è anche plurivocità, malinteso, contraddizione. Oltre alla parola che
tende alla stabilità e alla inequivocità, alla pienezza di senso — e in cui sono mal celati l’e-
quivoco, il vuoto e l’assenza — ecco allora una parola il cui senso è impreciso, ambiguo dif-
ferito, fatto di rinvii ad altre parole, in un gioco di rimandi mai concluso. Una parola mala-
ta, direbbe Blanchot, di una malattia che è la salute delle parole. Una parola che è mancan-
za e che è fondamentalmente domanda, e che quindi esprime la negazione, il vuoto, l’as-
senza, su cui si basa il linguaggio.

La scrittura sa della morte che il linguaggio dà alle cose quando le dice, e, linguaggio che
diventa ambiguo, ne dice l’assenza, la presenza interdetta, la sfida al linguaggio che vuole ri-
velarle e determinarle, ne dice il nulla rispetto a ciò che questo linguaggio le fa essere ne-
gandole. 

Questa sorta di elogio della plurivocità, dell’ambiguità e della parola indiretta, di una pa-
rola senza potere, fuori dalla dialettica padrone/schiavo, è un elogio della scrittura lettera-
ria. È anche un “elogio dell’ombra”, nel senso della raccolta di poesie di Borges Elogio de
la sombra, e anche nel senso del saggio di Lévinas, dedicato alla scrittura letteraria e intito-
lato “La realtà e la sua ombra” (1948).

Il guardare le cose dal di fuori, da una posizione extralocalizzata, non significa affatto
uno sguardo indifferente e oggettivo. L’exotopia della scrittura letteraria rafforza, proprio a
causa della distanza, la prossimità, la non indifferenza: lo scrittore non solo partecipa alla vi-
ta ma l’ama anche dal di fuori, di quell’amore che tutti riconosciamo come quello vero per-
ché è rivolto ad essa nella sua infunzionalità. Borges ciò sa bene in quanto scrittore, come
sa bene perché la città natale gli ispirò il suo primo libro di poesie pubblicato, Fervor de 216



217

Buenos Aires. Dopo essere stato a lungo all’estero egli poté vedere Buenos Aires con un in-
teresse e un’emozione mai provati propria a causa della lontanza. 

Questo amare ciò che è lontano accomuna scrittura e traduzione. 
Scrittura letteraria e traduzione si somigliano anche perché entrambe comportano l’oblio

di sé e un grande senso dell’ospitalità richiesta alla lingua, “propria” o altrui, non per sé ma
per altri, l’altro-autore nel caso del traduttore, l’altro-eroe nel caso dello scrittore. 

Questa disponibilità all’ospitalità e all’accoglienza è anche la base, dice Borges, dello
scrivere in collaborazione un’opera letteraria, dell’essere co-autore. Borges scrive dei ro-
manzi polizieschi con Adolfo Bioy Casares, e quando gli chiedono come la collaborazio-
ne sia possibile risponde che essa richiede l’abbandono dell’ego, della vanità e anche del-
la comune cortesia. 

La traduzione svolge nei confronti della scrittura letteraria un ruolo di non poca impor-
tanza, quello di rendere visibile lo scrittore che, in quanto scrittore, ha scelto, con il proprio
tacere, di rendersi invisibile; e, paradossalmente, lo fa mediante un altro che ha scelto pure
lui l’invisibilità, non parlando più a nome suo, il traduttore. 

Questo carattere di icona della traduzione letteraria, che, come le sacre immagini, rende
visibile ciò che è invisibile, proprio perché il suo autore, a differenza dell’autore di un testo
di critica letteraria, si è messo da parte, è un aspetto da cui non si può prescindere per com-
prendere il non semplice rapporto fra traduzione-icona e originale-archetipo. 

L’aspetto “mondano” o “prosaico” di questo aspetto del rapporto traduzione-scrittura
letteraria è che lo scrittore Jorge Luis Borges, e non è un caso unico né raro, fino a quando
non apparve in francese, come egli stesso dichiara con la sua sottile ironia di scrittore, fu
praticamente “invisibile” — non soltanto all’estero ma anche in patria, a Buenos Aires.

Riferimenti

Artaud, Antonin (1989). L’arve e l’aume, in Id. Il sistema della crudeltà, Millepiani, 11, Milano, 11-19. 
Bachtin, Michail M. (1919). Arte e responsabilità, tr. it. in M.M. Bachtin, I.I. Kanaev, P.N. Medvedev,

V.N. Volosinov 1995, 41-42. 
—(1920-24). Per una filosofia dell’azione responsabile, a cura di A. Ponzio, Manni, Lecce, 1998.
—(1924). “L’autore e l’eroe nell’attività estetica (frammento del capitolo primo)”, in P. Jachia e A. Pon-

zio (a cura di), 1993, 159-184.
—(1929). Problemi dell’opera di Dostoevskij, intr. di A. Ponzio, Dedalo, Bari, 1997.
—(1963). Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 1968.
—(1965). L’opera di Rabelais e la cultura popolare, Einaudi, Torino, 1979.
—(1970-71). “Dagli appunti del 1970-71”, in M. Bachtin 1979, trad. it., 349-374.
—(1975). Estetica e romanzo, Einaudi, Torino, 1979.
—(1979). L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino, 1988.
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SUSAN PETRILLI LA METEMPSICOSI DEL TESTO E LA CORSA
DELLA TARTARUGA. BORGES E LA TRADUZIONE

Sulla questione della traduzione Borges torna insistentemente annettendole una grande
importanza sul piano dell’esperienza del testo. La scrittura diretta non permette di avverti-
re quel mistero del testo che, invece, ci fa intravedere la traduzione. 

In “Las versiones homéricas” Borges (1932b) richiama la definizione data da Bertrand
Russell di “oggetto esterno” come punto di irradiazione di impressioni possibili. La stessa
cosa, dice Borges, si può dire del testo. Ed è la traduzione che ci permette di conoscere tut-
te le vicissitudini della parola di cui esso è più che un risultato una continua manifestazio-
ne. Come definitivo, il testo, per Borges (cf. anche 1932d), esiste soltanto a causa di una
concezione dogmatica o per ragioni di stanchezza.

Solo rispetto all’idea di un testo invariabile e definitivo, la traduzione può sembrare un
esercizio inferiore e prestarsi all’allusione espressa dal provverbio italiano “traduttore tra-
ditore”. Ma che un testo sia definitivo e immodificabile non è soltanto conseguenza di pre-
giudizio o di pigrizia mentale. Borges descrive il processo attraverso cui un testo viene con-
siderato in questo modo. 

Alla stessa maniera in cui la ripetizione di una sequenza finisce col farci credere, come
osservava Hume, che ciò che viene prima sia la causa di ciò che viene dopo e che fra di es-
si intercorra un rapporto necessario, così la nostra familiarità con un testo, la consuetudine
con esso, finisce col farci ritenere che il suo ordine sia necessario e immodificabile. In tal
modo qualsiasi modifica del testo viene addirittura considerata sacrilega. Il testo non può
essere che quello, e la sua traduzione si presenta come contraffazione. 

Ciò avviene, per esempio, per l’abituale lettore di lingua spagnola del Don Quijote o per
l’abituale lettore di lingua italiana della Divina Commedia. Per quest’ultimo l’inizio dell’In-
ferno non può che essere “Nel mezzo del cammin di nostra vita”, e qualsiasi variante dovu-
ta non solo alla trasposizione in un’altra lingua ma anche a qualunque forma di parafrasi nel-
la sua stessa lingua non può che riuscirgli insopportabile. Analogamente, un lettore come lo
stesso Borges, a causa del suo esercizio congenito dello spagnolo può non tollerare per il
Don Quijote altre varianti che — se pure — quelle offerte dall’editore, dall’impaginatore e
dal tipografo.

Al contrario, per chi non conosce il greco antico, l’Odissea può sussistere in numerose e
diverse varianti ciascuna delle quali, pur essendo una traduzione, non rinvia a un originale
che funga da criterio per misurare la sua fedeltà. Non fa neppure differenza se essa si pre-219
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senti in prosa o in versi. L’Odissea, per Borges, come egli dice, è una specie di “libreria in-
ternazionale di opere in prosa e in versi”.

E tuttavia, benché tutte le versioni dell’Odissea possano risultare al tempo stesso since-
re, genuine e divergenti, Borges tradisce nel suo discorso sulle versioni omeriche una sua de-
bolezza citando versioni e trasposizioni in lingua inglese. Per Borges si stabilisce infatti una
certa associazione fra l’Odissea e la letteratura inglese, la quale sempre ha mostratro una cer-
ta intimità con quell’epopea del mare che è l’Odissea. 

Si potrebbe tuttavia osservare, sviluppando le riflessioni di Borges, che pure per i testi
che si conoscono soltanto in traduzione, perché l’originale, per questioni di ignoranza lin-
guistica, rimane inaccessibile, si creano situazioni non diverse da quelle che riguardano il
rapporto tra testo originario e traduzione.

Per esempio, proprio a proposito di testi omerici, in Italia la versione di Vincenzo Mon-
ti dell’Iliade, soprattutto per coloro che l’hanno incontrata fin dai primi anni di scuola e
hanno continuato ad avere familiarità con essa, ha assunto il ruolo di testo originale, al pun-
to che, anche in questo caso, può accadere che non si tolleri qualsiasi versione che si disco-
sti da essa.

Eppure, a dire di Foscolo, Monti non valeva granché come grecista. Anzi, la sua versio-
ne non deriverebbe tanto dal testo originale, quanto da altre versioni di cui egli poteva dis-
porre. “Traduttor dei traduttor d’Omero”, lo apostrofa Foscolo.

Nel considerare il problema della traduzione dei poemi omerici, Borges si pone il pro-
blema di distinguere ciò che appartiene al poeta e ciò che appartiene all’uso linguistico e in
ultima analisi alla lingua. Sono noti gli epiteti omerici come “pié veloce” Achille, “il divino
Patroclo”, ecc. Secondo alcuni essi appartengono al poeta, secondo altri sono dei modi di di-
re. Alexander Pope pensò che quegli epiteti avessero carattere liturgico. Remy de Gourment
pensò invece che si trattava di trovate stilistiche che si sono poi andate, via via, logorando,
perdendo il loro effetto originario. Secondo Borges, gli epiteti non facevano parte dello stile
omerico, ma erano formule obbligatorie imposte dall’uso per cui bisognava dire “il divino
Patroclo” alla stessa maniera in cui diciamo “andare a piedi” e non “per piedi”. Si tratta di
formule del tipo “tutto il santo giorno”, dove il giorno di “santo” non ha niente. 

Borges esamina diverse traduzioni dei poemi omerici prendendo come esempio la nar-
razione fatta da Ulisse, negli inferi, allo spettro di Achille concernente la notte dell’incendio
di Troia. In particolare si tratta del brano in cui Ulisse dà ad Achille notizie di Neottorelo,
suo figlio. Borges riporta le traduzioni “letterali” di Butcher e di Andrew Lang, quella spet-
tacolare di Alexander Pope, quella lirica di George Chapman, quella puramente descrittiva
e informativa di Samuel Butler; e si chiede “quale di queste molte traduzioni è fedele?”; e
la risposta è: “nessuna o tutte”. 

Questa risposta somiglia, in qualche maniera, a quella di Jacques Derrida quando nel suo
saggio “Qu’est-ce que c’est une traduction relevante?” (cf. Derrida 1999-2000) afferma nel-
lo stesso tempo la possibilità e l’impossibilità della traduzione. 

Nessuna traduzione può essere fedele all’immaginario di Omero per una faccenda di
distanze epocali. Ma per quanto concerne la possibilità di rendere il senso, molte tradu-
zioni possono essere fedeli, tranne, dice Borges, quelle letterali che perdono di senso per-
ché troppo aderenti ai tempi di Omero e troppo distanti dai nostri. E se si deve dire qual
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è quella più fedele, non è da escludere che lo sia quella più descrittiva e informativa, co-
me quella di Butler.

È un caso, ma forse no, che lo scritto da cui siamo partiti “Las versiones homéricas” —
che fa parte della raccolta Discusión — sia seguito da due altri scritti entrambi dedicati al
paradosso di Achille e della tartaruga. Il primo s’intitola, “La perpetua carrera de Aquiles y
la tortuga” (“La perpetua corsa di Achille e la tartaruga”) e il secondo “Avatares de la tortu-
ga” (“Metempsicosi della tartagura”) (cf. Borges 1932c, 1939a).

Questo paradosso ha una posizione ben radicata nella formazione di Borges. In “Auto-
biographical Essay” (1970) Borges riferisce che fu suo padre, servendosi della scacchiera del
gioco degli scacchi, a raccontarglielo e spiegarglielo insieme agli altri paradossi con cui Ze-
none di Elea negava il movimento. 

C’è da chiedersi se il pié veloce Achille che insegue la lenta ma irraggiungibile tartaruga
non somigli abbastanza all’abile e pertinente traduzione, la traduzione “relevante” (Derri-
da) che cerca di raggiungere l’originale, il quale, come la tartaruga, ha soltanto un piccolo
vantaggio, quello di essere partito prima, quello di essersi messo in moto prima. Per questo
vantaggio esso, come la tartaruga, risulta irraggiungibile. 

Del resto, va ricordato che i logoi o argomentazioni di Zenone di Elea per negare il mo-
vimento e il divenire, come quello di Achille e della tartaruga o come quello della freccia,
erano in ultima analisi rivolti a sostenere la tesi parmenidea dell’uno immutabile contro l’ap-
parenza del molteplice (sui paradossi di Zenone, v. Colli 1998). Questa confutazione dell’e-
sistenza dei molti per affermare che soltanto l’uno è possibile, ha anch’essa in qualche ma-
niera a che fare con la questione della traduzione, del rapporto fra l’unico testo originale e
le sue molte traduzioni. Ed è interessante, da questo punto di vista, che la confutazione del-
la molteplicità da parte di Zenone di Elea, come ci viene riportata nel Parmenide di Plato-
ne, si basi sulla nozione di somiglianza, che è la stessa nozione generalmente invocata per
spiegare il rapporto fra il testo e le sue traduzioni. 

La traduzione, evidentemente, non è identica all’originale (neppure il Quijote di Menard
lo può essere rispetto al Quijote di Cervantes, lo vedremo tra poco), benché sia “riscritto”
nella sua stessa lingua (cf. Borges 1939b, ‘Pierre Menard, autor del Quijote’). Se la tradu-
zione fosse del tutto simile all’originale sarebbe identica ad esso, semplicemente un’altra co-
pia dello stesso testo. Essa deve essere simile e non simile. È questo il paradosso della tra-
duzione, che è lo stesso paradosso della molteplicità. 

Ammettere la possibilità della traduzione è ammettere, contraddicendosi, che qualco-
sa possa essere al tempo stesso simile e non simile. Potremmo utilizzare l’argomentazione
di Zenone contro l’ammissione dell’esistenza dei molti, al tempo stesso simili e dissimili
(omoia e anomoia), riportata nel Parmenide (127d-128e) per dimostrare l’assurdità del-
l’ammissione che il testo possa esistere, al tempo stesso, come testo originale e come te-
sto tradotto: essendo impossibile che i non-simili siano simili e i simili siano non-simili, è
anche impossibile che le traduzioni esistano, perché esse soggiacerebbero a condizioni
impossibili. 

Espresso invece con il paradosso di Achille e la tartaruga, il “paradosso della traduzio-
ne” consiste nel fatto che la traduzione dovrebbe per poter raggiungere il testo da tradurre
recuperare il vantaggio che ha quest’ultimo per il fatto che in partenza esso è già primo.
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L’argomento di Achille e della tartaruga, come è riferito in Fisica (239b: 14-20) di Ari-
stotele, dice che il più lento non sarà mai raggiunto nella corsa dal più veloce. Infatti, è ne-
cessario che chi insegue giunga prima al punto da cui è partito chi fugge, cosicché il più len-
to si troverà sempre un po’ più avanti del più veloce. Questo argomento è identico a quel-
lo della freccia che non raggiungerà mai il suo obiettivo perché dovrebbe percorrere le in-
finite metà del segmento che rappresenta il suo percorso essendo tale segmento divisibile al-
l’infinito. Ma nell’argomento di Achille non viene via via divisa a metà la lunghezza che ogni
volta che Achille tenta di raggiungere la tartaruga, resta ancora da percorrere. 

Borges dà una formula un po’ diversa a questo argomento: 
Achille è dieci volte più veloce della tartaruga. Perciò gareggiando con essa le concede

dieci metri di vantaggio. Ma se, come abbiamo premesso, Achille corre dieci volte più ve-
loce della tartaruga, ne consegue che mentre Achille percorre quel metro, la tartaruga per-
corre un decimetro; mentre Achille percorre quel decimetro, la tartaruga percorre un cen-
timetro; mentre Achille percorre quel centimetro, la tartaruga percorre un millimetro, e co-
sì all’infinito. Così il piè veloce Achille, non raggiungerà mai la lentissima tartaruga. 

Borges riporta ed esamina i vari tentativi di confutare l’“incontestabile” paradosso di Ze-
none di Elea, quello di Hobbes, di Stuart Mill (Sistema di logica), di Henri Bergson (“Sag-
gio sui dati immediati della coscienza”), di William James, secondo cui il paradosso di Ze-
none è un attentato non solo alla realtà dello spazio, bensì anche a quella più invulnerabile
e sottile del tempo (Some Problems of Philosophy) e infine quello di Bertrand Russell (Intro-
duzione alla filosofia matematica; La nostra conoscenza del mondo esterno), che Borges con-
sidera l’unico, per capacità argomentativa, degno dell’“originale”— dell’“originale”: perché
tutte queste confutazioni successive, come argomentazioni che gareggiano con il paradosso
di Zenone, che cercano di eguagliarlo in abilità argomentativa, non sono altro che varianti
o traduzioni di quel testo primario. 

Del paradosso di Achille e la tartaruga, si occupa, guarda caso, anche Pierre Menard, au-
tore del Quijote, come ci informa Borges nel suo altrettanto paradossale racconto a lui de-
dicato in Ficciones. 

Si tratta del libro, nel racconto, elencato e datato Paris 1917 fra le opere di Pierre Me-
nard, Les problèmes d’un problème, che discute nell’ordine cronologico le soluzioni del
paradosso di Achille e della tartaruga, e che, nella seconda edizione porta in epigrafe il con-
siglio di Leibniz: “Ne craignez pas, monsieur, la tortue”. 

Perché si dovrebbe temere la lentissima tartaruga? Per il suo vantaggio, per lo scarto, per
il lasso di tempo che la separa come un abisso, nello spazio e nel tempo, dal veloce Achille.
Temere la tartaruga è temere, della traduzione, l’originale, che ha il vantaggio di essere pri-
mo. Il testo che lo traduce è inevitabilmente secondo. 

Temere e rispettare fedelmente l’originale: fino a decidere, come Menard, di non com-
porre un altro Quijote, ma il Quijote, l’unico, l’orginario. Naturalmente non bisognava imi-
tarlo o copiarlo, perché ciò avrebbe riproposto il vantaggio dell’originale, avrebbe fatto del
Quijote, composto da Menard un testo secondo.

Menard aveva un sacro timore nei confronti dell’originale ma non temeva di poter ambire
a produrre delle pagine che coincidessero parola per parola con quelle di Miguel de Cervan-
tes. Era riuscito a comporre i capitoli IX e XXXVIII della prima parte del Quijote. Con qua-
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le espediente? Dopo aver scartato di gareggiare con Cervantes — decisamente in vantaggio
per il semplice fatto che aveva potuto intraprendere in un tempo precedente la stessa opera
— cercando di immedesimarsi con la sua vita, la sua epoca, il suo contesto biografico, e giun-
gere così al Quijote, essendo in qualche modo Cervantes, gli sembrò una maggiore sfida quel-
la di restare Menard e di giungere al Quijote, attraverso le esperienze stesse di Pierre Menard. 

Il Quijote di Menard (opera frammentaria, bisognava essere immortali per condurla a
termine!) è solo “verbalmente identica” al Quijote, di Cervantes.

Per provare la differenza, nel racconto di Borges, si riporta un passo del Quijote di Cer-
vantes (parte I, capitolo IX) e il corrispondente passo del Quijote di Menard. Anche se i due
passi coincidono nella lettera, quello di Menard, contemporaneo di William James, suona
chiaramente come pragmatico, e, a differenza di Cervantes, per Menard, la verità storica, di
cui in entrambi i passi si parla esattamente negli stessi termini, non è ciò che avvenne ma ciò
che noi giudichiamo che avvenne. Achille può recuperare il vantaggio sulla tartaruga e supe-
rarla semplicemente perché, anche se essa è partita prima, è lui che le ha dato il vantaggio,
che la fa essere prima, sicché è essa in fin dei conti a dipendere da lui, che con il suo gesto
generoso la precede. 

Inoltre il tempo fa il suo gioco. Lo stile del Quijote di Menard resta inevitabilmente ar-
caizzante e affettato, quello del Quijote di Cervantes disinvolto e attuale rispetto allo spa-
gnolo della propria epoca.

Un altro caso in cui il testo che viene dopo pretende di essere prima dell’originale, anzi
di essere l’originale, ma in questo caso mettendolo in discussione, affermando la propria dif-
ferenza contestando non solo il testo pre-scritto ma anche la lingua in cui lo traduce, sov-
vertendo la logica e l’ordine del discorso della rappresentazione, è quello di Antonin Artaud
(1989) traduttore di Lewis Carroll.

In L’arve et l’aume traduzione del capitolo su Humpty Dumpty di Alice’s Adventures in
Wonderland, l’attraversamento del testo di Lewis Carroll da parte di Artaud (leggere è “leg-
gere attraverso”) diviene una crudele impresa antigrammaticale contro lo stesso Carroll e la
lingua francese. Sono in gioco, in questo tradurre, come nel teatro della crudeltà, “esisten-
za” e “carne”, il corpo e la vita. 

I giochi di parole di Carroll non vanno al di là di una messa in caricatura dello scambio
fra significato e significante, senza riuscire a denunciare le ipocrisie, le rimozioni, le sop-
pressioni su cui quello scambio si basa; senza intaccare le strutture sociali, i meccanismi pro-
duttivi, i presupposti ideologici cui esso è funzionale. Carroll sbircia nello specchio, ma sa
ben tenere lontano da sé il doppio intravisto, l’ombra. Un’infinità di “astuzie psichiche”
“senz’anima”. Un “linguaggio affettato”. La battaglia del profondo, i suoi mostri, la mesco-
lanza dei corpi, il sotto-sopra, il sovvertimento dell’ordine, l’incontro di infimo e elevato, di
cibo ed escremento, il mangiarsi delle parole, le avventure sotteranee di Alice’s Adventures
Underground (titolo originario di Alice’s Adventures in Wonderland), tutto questo è sop-
piantato, come osserva Deleuze, da un gioco in superficie: anziché lo sprofondamento, mo-
vimenti laterali di scivolamento (cf. Deleuze 1996: 37-38).

Perciò rispetto all’impresa antigrammaticale di Artaud, il testo di Carroll è la cattiva imi-
tazione, una volgare riproduzione. Il presunto originale non è che un plagio edulcorato e
senza nerbo di un’opera scritta prima da Artaud. E Artaud vuole che nella pubblicazione di



224

L’arve et l’aume venga aggiunto il post-scriptum che notifichi la sua sensazione che la poe-
sia sui pesci, l’essere, l’obbedienza, il “principio” del mare, e dio, che si trova nella sua tra-
duzione di Carroll, rivelazione di una verità accecante, è stata in effetti pensata e scritta in
altri secoli da lui, Antonin Artaud, che ha poi ritrovato la propria opera fra le mani di Car-
roll (cf. Ponzio 1997, 1998; Petrilli 1999). 

Un caso di metempsicosi: il testo originario si è reincarnato in un corpo esangue e fiacco
e si riscatta ritornando, nella scrittura di Artaud, ad essere quello che era: non si tratta sol-
tanto della trasmigrazione di autore in autore, ma anche della sua trasmigrazione da lingua
a lingua: si tratta di affrancarlo dal corpo della lingua, della stessa lingua che lo traduce. È
un caso limite? Oppure ogni traduzione — ogni traduzione di un testo letterario — è la tra-
smigrazione di un testo che vuole essere liberato dalla propria lingua, dal proprio autore,
dalla propria contemporaneità? Ma non è ogni testo prigioniero del proprio tempo e la sua
stessa lettura una traduzione volta a riscattarlo? E una volta letto o tradotto non diventa di
nuovo prigioniero nel nuovo testo che lo interpreta? Ogni lettura, ogni traduzione, è una
trasmigrazione. Una trasmigrazione infinita. 

La stessa questione della traduzione è un paradosso: il testo si sottrae al testo-lettura e al
testo-traduzione perché irraggiungibile, ma proprio per questo resta prigioniero in una tra-
smigrazione senza fine. Una delle trasmigrazioni del paradosso della tartaruga è proprio la
questione della traduzione. 

Borges chiama “metempsicosi della tartaruga” (“avatares de la tortuga”), tutte quelle ar-
gomentazioni, tutti quei ragionamenti, in cui si riproduce il paradosso di Zenone. Questo
paradosso e tutte le sue metempsicosi hanno a che fare con quel concetto “corruttore e am-
mattitore degli altri” che è il concetto dell’infinito. 

Nell’espressione stessa “la perpetua corsa di Achille e della tartaruga” (“la perpetua car-
rera de Aquiles y la tortuga”) che, come abbiamo visto, fa da titolo a uno dei due testi di
Borges dedicati al paradosso di Achille e la tartaruga, quest’idea dell’infinito è presente. 

Si tratta qui dell’infinito del “niente è nuovo di quel che è sotto il sole” dell’Ecclesiaste, di
Qohélet. “Havèl havalím”, “Un infinito vuoto”, traduce Ceronetti (1970) e poi, nel suo ritor-
nare sempre di nuovo sullo stesso testo (cfr. la riedizione del 1988), “Fumo di fumi”. È il “va-
nitas vanitatum” di S. Girolamo, anch’egli un traduttore che riflette sul paradosso della tra-
duzione (Liber de optimo interpretandi), il cui motto fu “non verbum e verbo reddere, sed sen-
sum exprimere de sensu”, anche se, come osserva Derrida (1999-2000: 30), aveva tentato di
fare un’eccezione per l’ordine misterioso delle parole della Bibbia (verborum ordo mysterium). 

È l’infinito del perpetuo inseguimento della tartaruga da parte di Achille, del testo da
parte della sua traduzione. 

Andare e girare il vento / Da Sud a Settentrione / Girare girare andare / Del vento nel suo gira-
re / Tutti i fiumi senza riempirlo / Si gettano nel mare / Sempre alla stessa foce / Si vanno i fiumi
a gettare / Si stanca qualsiasi parola / Di più non puoi farle dire (Qohélet, trad. Ceronetti 1970). 

Andato a Sud gira a Nord / Il vento nel suo andare / Dopo giri su giri / Il vento ricomincia il suo
girare / Si versano nel mare tutti i fiumi / Senza riempire il mare / E là dove si versano / Seguite-
ranno ad andare / Stancabile è ogni parola / Oltre il dire non può (Qohélet, trad. Ceronetti 1988). 
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Borges sa dell’infinito, sa della perpetua corsa della tartaruga e delle metempsicosi della
tartaruga, ma non da filosofo che vuole risolvere paradossi; lo sa da scrittore e da tradutto-
re, per la sua esperienza di testi, per la sua pratica di lettura-riscrittura; sa dell’infinito, co-
me il “nostro” Leopardi, anch’egli traduttore-scrittore: “lo chiamerei Ecclesiastes noster, se
noster non ponesse limiti, a Leopardi e a Qohélet, come se fosse meno nostro il Vecchio di
Gerusalemme perché nato e morto in Giudea, e meno nato in Giudea, e vivente dapper-
tutto, un poeta di Recanati” (Ceronetti 1970:74).

Borges, in “Ecclesiaste, 1-9”, esprime l’idea dell’infinito nei termini qohéletici di un per-
petuo ricominciare, di un perpetuo tendere, di un perpetuo correre sotto il sole, che con il
suo lento ricominciare indifferente sopravanza ad essi e li fa apparire statici, come bloccati
nel loro gesto proteso verso qualcosa, ma destinato a restare senza soddisfazione, senza ap-
pagamento, senza conclusione. 

No puedo ejecutar un acto nuevo, / tejo y torno a tejer la misma fábula, / repito un repetido en-
decasílabo, / digo lo que los otros me dijeron, / Siento la mismas cosas en la misma / hora del día
o de la abstracta noche (in Borges 1985: 1166).

Zenone con i suoi paradossi ha posto il problema dell’infinito, ma non, come altri filo-
sofi, con la presunzione di risolverlo. Anzi si potrebbe dire che, se la filosofia consiste pro-
prio nella messa in discussione dell’etica dell’accumulazione e della produttività, e nell’evi-
denziazione del carattere infunzionale di ciò che è propriamente umano (cf. Ponzio 1997),
il filosofo è colui che, come Zenone di Elea, ritrova la verità — qohéletica — del parados-
so che il piè veloce Achille è sconfitto dalla lentissima tartaruga, anche quando, come nel
caso di Alessandro il macedone, sia stato addottrinato non dal centauro Chirone, ma da uno
dei maggiori filosofi, Aristotele (cf. Ponzio 1990).

Borges avrebbe voluto compilare la “mobile storia” dell’idea dell’infinito, che come
“numerosa Idra” ricompare sempre di nuovo nella meditazione dell’uomo: una “illusoria
Biografia dell’infinito a partire dai paradossi di Zenone: più esattamente la registrazione
delle metempsicosi del paradosso di Zenone di Achille e la tartaruga, le metempsicosi del-
la tartaruga.

Una “metempsicosi della tartaruga” è l’argomento del terzo uomo impiegato da Aristote-
le contro la dottrina platonica delle idee, che, in forma semplificata, può essere espresso di-
cendo che oltre all’uomo empirico e l’uomo idea, c’è la relazione fra questi due termini e
quindi dovrebbe esserci l’idea di questa relazione, e dunque la relazione con questa idea, e
quindi l’idea di questa relazione, e così via all’infinito. Per dimostrare che l’uno è in realtà
molti già lo stesso Platone aveva usato nel Parmenide un argomento analogo, di evidente sti-
le zenoniano, secondo il quale se l’uno è, c’è l’essere e l’uno, e dunque ci sono due termini,
e, se ciascuno di questi due è uno, include l’essere e l’uno, dunque i termini sono quattro, e
così via, secondo una progressione geometrica. Un’altra delle metempsicosi della tartaruga
è l’argomento di Sesto Empirico sulla vanità della definizione, perché si dovrebbero defini-
re tutti i termini usati nella definizione e definire la definizione stessa, in un processo infi-
nito. Analogamente nella dedica del Don Juan, Byron scriverà a Coleridge: “I wish he would
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explain His Explanation”. Fra i vari casi di “metempsicosi della tartaruga”, citati da Borges,
vi è anche quello di William James (Some Problems of Philosophy, 1911: 182) che nega che
possano passare dieci minuti, perché prima ne devono passare sette, e prima di sette tre e
mezzo, e prima di tre e mezzo, un minuto e tre quarti, e così via, “attraverso tenui labirinti
di tempo” (cf. Borges 1939a, trad. it.: 398). 

Fra le “metempsicosi della tartaruga” va certamente annoverata, noi crediamo, la me-
tempsicosi del testo nelle sue letture e nelle sue traduzioni. Non solo l’esistenza del testo-
traduzione è un paradosso, ma anche quella del testo-lettura. Il testo è uno e non può esse-
re molti, i quali sarebbero contraddittoriamente simili e dissimili rispetto ad esso. Al tempo
stesso però per il fatto stesso di essere, il testo da uno diventa due, e da due tre, e così via
all’infinito. Il testo stesso è una metempsicosi infinita. Lo è per la sua stessa natura di segno.

Come Charles S. Peirce ha chiaramente dimostrato, il significato non sta nel segno ma
nel rapporto fra i segni. Non si tratta soltanto dei segni di un sistema definito e chiuso, quel-
li di un codice, la langue, ma dei segni quali si incontrano nel processo interpretativo, che
non conosce frontiere che impediscano di passare fra sistemi e tipi di segni diversi. E tale
processo è tanto più capace di rendere il significato del segno, quanto più l’interpretazione
non è mera ripetizione, traduzione letterale, sostituzione sinonimica, ma rielaborazione e ri-
formulazione esplicativa rischiose e non garantite da nessuna possibilità di appello a un co-
dice unico e prestabilito, esente da interpretazione. 

L’identità del segno richiede il suo continuo spostamento, cosicché ogni volta che il se-
gno è interpretato diventa altro: è infatti un altro segno, il quale agisce come interpretan-
te. L’identità del segno si realizza nella sua metempsicosi, nella trasmigrazione di segno in
segno. L’identificazione del segno non può essere effettuata se non esibendo un altro se-
gno, può essere colta solo come riflesso nello specchio di un altro segno. Ed è fatta di tut-
te le deformazioni che questo gioco di specchi comporta (cf. Ponzio, Calefato, Petrilli
1999; Petrilli 1998). Il segno stesso è un paradosso; è esso stesso una delle “metempsico-
si della tartaruga”.

Si comprende così che il paradosso della traduzione è il paradosso stesso del testo e del
segno. D’altra parte, se la questione della similarità è una delle questioni centrali della tra-
duzione (un convegno internazionale sulla traduzione che si svolgerà prossimamente a New
York ha come tema appunto “Translation and Similarity”), non lo è meno nel caso del te-
sto, esso stesso interpretante prima che nella lettura e nella traduzione divenga interpretato
di altri interpretanti. 

Il rapporto fra il testo e ciò di cui tratta si pone esso stesso in termini di similarità. E ciò
che caratterizza il testo letterario, e in generale il testo artistico, come soprattutto Bachtin
ha contribuito a dimostrare (Ponzio 1999) è che la similarità si presenta come “raffigura-
zione”, e non come copia, imitazione, rappresentazione, né come identificazione, immede-
simazione. 

Il testo, letterario, pittorico, in generale artistico, per dirla con Paul Klee, non rende il vi-
sibile — come fa il testo del teatro del mondo della rappresentazione — ma rende visibile.
Per invisibilia visibilia, secondo l’antica formula dei Padri della Chiesa e del II Concilio di
Nicea. Perciò il testo letterario, e in generale artistico, ha, in quanto tale, carattere di icona
e non di idolo (cfr. Luciano Ponzio 1998-1999). 
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Esso stesso è originariamente interpretante. Il testo letterario raffigura esso stesso pri-
ma di essere a sua volta raffigurato, reso visibile, in un’altra lingua, dalla traduzione. Esso
stesso è rivolto a rendere visibile, come fa il testo che lo traduce; esso stesso ha a che fare
non con l’identico, ma con l’altro. L’opera artistica, in quanto tale, come ha mostrato Lé-
vinas in “La realité et son ombre” (1948, ora in Lévinas 1994: 123-148), raffigura l’alterità
che qualsiasi identità si porta appresso come la propria ombra e non riesce a cancellare.
Prima di tutto l’identità di io.

A un certo punto, nel testo di Lévinas, compare il nome di Zenone di Elea, e si fa riferi-
mento al suo primo paradosso, quello della freccia: “Zénon, cruel Zénon... Cette flèche...” (Ibi-
dem: 142). Lévinas non lo dice, ma si tratta di una citazione da Le cimetière marin di Valéry, do-
ve il riferimento a Zenone riguarda anche il secondo paradosso della tartaruga, e dove il piè ve-
loce Achille che non riesce a stare al passo con la lenta tartaruga è l’identità di io che non riesce
a tener testa alla propria alterità, a uscire dalla propria ombra. Per esprimerci nei termini di
Peirce, l’io, il soggetto, è esso stesso segno, e quindi è continuamente spostato, reso altro, in un
processo di rinvii da un interpretante all’altro, senza poter mai coincidere con se stesso.

Prima del riferimento a Zenone (Strofe XXI), in Le cimetière marin, nella strofe XIII, ri-
spetto al sole immobile nel cielo a mezzogiorno, l’unico cambiamento risultava rappresen-
tato dall’io (“Midì là-haut, Midi sans mouvement / [...] Je suis en toi le secret changement”).
Nella strofe XXI, la situazione è rovesciata: malgrado l’affanarsi dell’io, niente di nuovo sot-
to il sole, ombra di tartaruga per l’io, che, in paragone, come Achille, benché corra veloce
risulta immobile.

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée! / M’as-tu percé de cette flèche ailée / Qui vibre, vole, et qui
ne vole pas! / Le son m’enfante et la flèche me tue! / Ah! Le soleil... Quelle ombre de tortue /
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas! (Valéry 1995).

Zenon! Crudele! Zenone eleata! / M’hai tu trafitto con la freccia alata, / Che vibra, vola, eppure
in vol non è! / Mi dà il suon vita che la freccia fuga, / Ah! Questo sole... Ombra di tartaruga /
Per l’io, l’immoto Achille lesto piè! (Valéry 1999-2000: 245).

Torniamo al paradosso del testo e alla sua traduzione. L’opera artistica, in quanto iden-
tica e altra, simile e dissimile, non è soltanto un’immagine vivente della metempsicosi della
tartaruga; essa rende anche visibile, qohéleticamente, come qualsiasi identità lo sia, come lo
sia la stessa realtà. Come dice Lévinas, la rassomiglianza si pone nel caso dell’opera artisti-
ca, “non pas comme le résultat d’une comparaison entre l’image et l’original, mais comme
le mouvement même qui engendre l’image. La réalité ne serait pas seulement ce qu’elle est,
ce qu’elle se dévoile dans la verité, mais aussi son double, son ombre, son image” (Ibidem:
133; cfr. anche Ponzio 1996: 127-142).

È ciò che nella sua tipologia del segno, Peirce, accanto al “simbolo”, caratterizzato dal-
la convenzionalità, e all’“indice”, caratterizzato dalla contiguità e causalità, indica come
“icona”, caratterizzata invece dalla somiglianza. 

Un’icona, dice Peirce, è il segno che possiede il carattere che lo rende significante indi-
pendentemente da ciò a cui si rapporta per somiglianza, è il segno che significa anche se ciò
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a cui rinvia non fa parte del mondo degli oggetti empirici, visibili come avviene nel caso di
un tratto di gesso che è l’icona di una linea geometrica. “An icon is a sign which would pos-
sess the character which renders it significant, even though its object had no existence; such
as a lead-pencil streak as representing a geometrical line” (CP 2.304).

Il testo letterario stesso, e non solo la sua traduzione, ha il carattere di icona, cioè è in un
rapporto di somiglianza con l’invisibile, con l’altro dell’identico, con l’ombra della realtà,
che esso, con il movimento stesso del suo costituirsi come segno per somiglianza, rende vi-
sibile proprio nella sua invisibilità, nella sua irriducibile alterità. In questo senso possiamo
dire che il “testo originario” ha il carattere di icona e non di idolo. Diventa idolo quando
l’alterità che esso raffigura viene negata, ed esso si esaurisce nella sua identità. 

Immagine-icona versus immagine-idolo. In Le cimetière marine di Valéry, troviamo la pa-
rola “idolo” nel verso “De mille et mille idoles du soleil”. Nella traduzione spagnola di Né-
stor Ibarra, pubblicata (nel 1932) con la prefazione di Borges (1932d), “idoles” viene tra-
dotto impropriamente con “images”, anche se images è, come sostiene Borges, “l’equiva-
lenza etimologica di idoles”. Malgrado l’etimologia, storicamente, a partire dalla difesa del
culto delle icone (VIII secolo), l’immagine non è solo idolo, essa è anche icona.

Ma proprio perché il testo originale, in questo caso Le cimetière marine è esso stesso ico-
na, come icona è la sua traduzione, può accadere che quest’ultima, è il caso di quella di Né-
stor Ibarra, possa superare in iconicità l’originale. Borges registra ciò a proposito del verso
di Ibarra: 

La pérdita del rumor de la ribera

rispetto al quale il verso di Valéry: 

Le changement des rives en rumeur

sembra l’“imitazione”, perché rispetto ad essa, dice Borges, non riesce a “restituire” inte-
gralmente tutto il “sapore latino”. Sostenere ciecamente il contrario, sol perché il verso di
Valéry è quello “originario” significa privilegiare Valéry autore-uomo, che è primo sul pia-
no puramente temporale, rispetto a Valéry autore-creatore, che sul piano della resa iconica,
sul piano della raffigurazione, per quanto concerne questo verso, parrebbe invece secondo,
perché il suo verso sembra la copia sbiadita di quello del testo castigliano. È la stessa cosa
che sostiene Artaud rispetto a Carroll, quando pretende che è la sua traduzione il testo ori-
ginario. Ciò è possibile perché fra due testi entrambi icone, quello dell’autore e quello del
traduttore, quello del traduttore può ben superare in iconicità il primo, raffigurando meglio
ciò che esso intende raffigurare. 

L’essere primo fra testi non impedisce che il testo secondo superi il primo, perché non
soltanto il secondo è un segno interpretante e un’icona, ma anche il primo; anzi non c’è
un primo, ma un succedersi di interpretanti, e a ogni superamento succede un nuovo su-
peramento: il testo è un’altra delle metempsicosi della tartaruga; il testo vive nella sua tra-
smigrazione di testo in testo. Ciò non avviene soltanto fra testi di lingue diverse, nella tra-
duzione, ma anche in una stessa lingua e in una stessa letteratura. Presupporre che una
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nuova combinazione di elementi — dice Borges nella prima pagina del suo testo su Ci-
mitero marino di Valéry, che è quasi eguale alla prima pagina del suo testo sulle traduzio-
ni omeriche — sia necessariamente inferiore al testo orginale significa presupporre che
una bozza successiva sia inferiore a una precedente, dato che non esistono altro che boz-
ze, cioè potremmo anche dire, non esiste che un susseguirsi di testi interpretanti, tutte ico-
ne. Credere che da questa successione di icone siano esclusi il “testo originario” e il “te-
sto definitivo” è idolatria. 

Il rapporto di somiglianza iconica distingue la traduzione dal doppiaggio. Nel doppiag-
gio si costruiscono, dice Borges, delle “anomalie fonetico-visive”, l’arbitrario innesto al cor-
po di una persona, e alle sue fattezze, ai suoi gesti e movimenti, di un’altra voce e di un’al-
ra lingua. Per tutta l’opera di Borges ricorre una sorta di elogio della traduzione, ma Borges
è contro il doppiaggio (cf. Borges 1945, “Sobre el doblaje”, trad. it. in Borges 1984: 434-
455). Il doppiaggio è una sostituzione. Anche la traduzione sembra esserlo, ma solo per ido-
latria dell’“originale”.
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